1930年代的毛澤東（公有領域）
1976年9月9日，中共黨魁毛澤東去世。謝天謝地，毛親自設計、親自發動、親自駕駛的「文革號無軌火車」，在中華大地上橫衝直撞歷時十年，見神反神，見地毀地，見人殺人，闖下空前民族浩劫大禍之後，終於到站熄火了。
誰料，緊接著又一輛毛屍專車，伴著毛的死訊被以「政治任務」的名義壓給了某工廠。今天我們就一起來看在那裡都發生了些什麼故事。
本來，1976年以前，中共高層領導人去世後，是沒有專用靈車的。都是用大「解放」卡車拉著靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。資料顯示，特製專用靈車首開先例的是周恩來。
話說早些年，在北京南二環右安門橋頭有一家全國頗有名氣的客車製造廠（簡稱四廠）。大約在1975年冬天，四廠接到一項緊急「政治任務」：限定在兩個星期內趕造一輛「後開門」、車廂裡帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的「640型單機客車」。
當年的北京城，滿大街跑的都是四廠生產的「五七型」（1957年定型）公共汽車，是仿捷克的「司柯達」製造的，車身渾圓、玻璃窗很小，車體是大紅色。這顯然與「政治任務」的要求相差甚遠。要想交差很大程度上得另起爐灶才行。可是時間呢？
接到任務後，工人們雖不知道具體發生了什麼事，只猜想「大有來頭！」政治泰山壓頂，時限火燒眉毛……終於，一款外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風玻璃，特別有派的「640型單機客車」問世了。
事後得知，原來這輛「客車」是專為周恩來準備的。「政治任務」下達時周病已危重，不能接見外賓已經很久了。
如此看來，周恩來不僅「死後去見馬克恩」搶了毛澤東的先，也在特製專用靈車上替毛打了前站。
周去世九個月，即1976年9月9日，毛澤東去世。第二天，由當時的中央保衛局、北京市革命委員會，以及汽車廠的上級單位北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關領導護送回四廠一輛車，並下達了一個「政治命令」：在追悼會之前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車，用以專門安放毛遺體。
而被護送回廠的那輛車，其實是該廠在唐山大地震期間專為毛防震趕製的辦公、醫療兩用車。
「政治命令」下達後，同樣是泰山壓頂，同樣是火燒眉毛。任務宣布時，被中共多年神化崇拜毛澤東搞出的「斯德哥爾摩綜合症」瞬間在四廠集體發作。症狀持續了七天，其主要症狀表現是——
1.全廠破防，集體淚奔，四廠2000多名工人爭著要為毛靈車「貢獻」一份力量。厂部馬上成立了「毛靈車製造指揮部」，挑選出了幾十名技術過硬、表現出色的工人組成若干戰鬥小組，輪番上車、輪番作業。
2.中央警衛局核槍實彈24小時保衛工作現場。在那個特定的年代裡，人們階級鬥爭這根弦繃得很緊，生怕有階級敵人搞破壞活動，所以將靈車的製造車間選在一處遠離主廠、地處偏僻、便於保護和監控的軍工車間。為安全起見，中央警衛局還派來荷槍實彈的武裝士兵對靈車的工作現場實施24小時的嚴防死守，上車的工人都必須佩有專門的工作證，一班上去、一班下來，換班交換工作證，不使工作證有所流失。其他的工人不許隨便到現場參觀，並要求大家嚴格保密。
3.大活人被毛屍給嚇傻了。鑑於靈車的製造任務十分緊迫，接到任務的第二天，當時的老廠長被特別獲准到毛主席遺體前測量有關數據。老廠長從來沒見過毛，當他面對面站在毛屍面前時，突然淚水滂沱，手腳不聽使喚，很久很久也看不准眼前鋼尺上的尺寸，還是周圍的人幫他才完成了工作。
很多年以後提及此事，老廠長說當時不相信毛真的走了，只像是睡著了。他不敢相信自己已經站到了他的身邊，他矛盾著，害怕自己粗手粗腳驚動了毛，又理智地提醒自己此行的目的，但最終還是弄得手腳不聽使喚。
4.三合板千里挑一。製造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項任務後，北郊木材廠全部工人都跑到倉庫，在成千上萬張三合板中精挑細選，選出最好的幾張，送到加工車間對這幾張三合板進行打蠟，為了保證質量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。
為拉這幾張「意義重大」的三合板，四廠還專門開去了一輛後開門並把裡面的座椅都拆掉的大轎車。最後幾個工人站在車廂里，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運輸的托架，以保證板材毫髮無損。
5.一群人冒死搶救毛靈車。靈車的改制工程異常艱苦。當時唐山大地震不過才發生一個多月，人們的餘悸未消。為保險起見，靈車改制負責人指派一名專人在車間外看住一個倒置的啤酒瓶子（這是人們在地震過程中總結出的一個土招兒，地面一旦有輕微震動，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就馬上報警，第一件事就是從車間裡搶推出靈車。
有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。眾人個個不顧自己的安危，衝上前去護靈車。後來，工人們索性在室外搭了一個特大的苫布棚子，把靈車推到棚子裡干。眾多插不上手的工人幹部，一天24小時輪番堅持在現場，隨時清理工作場地上的棄物，忠實的工人們不但要保證靈車的超級質量，連場地上也不允許有一絲一毫的褻瀆。
6.毛靈車每一個角落都凝固了活人的鮮血。靈車加工過程中，車身上要打上無數個洞眼、擰進無數個螺絲。為了不使電鑽頭不留神折到鑽孔中（這是汽車製造加工中常遇到的問題）留下遺憾，工人們一律用手工鑽孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡，「一枚枚帶血的螺絲緊緊地凝固在靈車的每一個角落」。
6-1.七天眾人無晝夜，只為一具毛氏屍。資料顯示，毛去世是9月9日，9月16日靈車出廠，滿打滿算七天時間。下面我們通過對靈車細節的介紹，來推斷一下工人們經歷了怎樣的生理摧殘與極限透支。
據介紹，靈車整體寬大，車頭呈四方形。約十米長的車身。駕駛室與置放靈床的車廂以木製隔牆隔開，隔牆後是放「黨旗挽帶」等的木櫃。本色的木地板，地角鋪設著冷氣風道。車廂兩側是守靈衛士的槍架和排椅。可升降的木製靈床擺放在車廂中央，據說它是專門由北郊木材廠等單位精挑細選出的技師傾注畢生技藝製作而成。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側無窗，只有中部設一個供守靈衛士上下的狹窄車門。後部有兩道車門，第一道是兩扇對開的大門，第二道為木製推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經由一個特製的托架和滑道，通過兩扇門端放於靈床上。
7.毛靈車出廠，牆「拆無赦」，樹「鋸無赦」！追悼會前兩天（9月16日）的一個傍晚，靈車終於從車間開出，開向當時停放毛遺體的大會堂。當靈車緩緩駛出車間後，由於一道圍牆的阻隔前進困難，再好的司機也有失手的時候，靈車絲毫不能損傷，不知誰一聲呼喚，「拆！」人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍牆。靈車走過一條狹長的過道，道兩旁的樹叢枝枝杈杈的極有可能劃壞車身，人們又自動圍上去嘩啦啦鋸倒了一片樹叢……
請注意，這裡所說只是車因牆「前進困難」，車因樹「極有可能劃壞車身」，也就是說，慢慢開是完全可以過得去的。究竟是牆和樹跟毛靈車過不去，還是毛靈車沾了毛橫行霸道的匪性，跟牆和樹找茬兒呢？
結語
東海縣，位於江蘇省東北部，盛產天然水晶，水晶質量全國第一，號稱「東海水晶甲天下」。主要成分二氧化矽含量高達99.99%，為世界罕見。
1976年9月11日——毛澤東去世第三天，東海縣突然來了一位「北京特使」，他帶來了中共中央迅速調運優質天然水晶為毛製作水晶棺的「一號任務」——這是一道比四廠「政治命令」更加倍要人命的催命符。
「一號任務」下到東海縣，猶如一條惡龍入海，直攪的東海縣翻江倒海，昏天黑地……當時到底發生了什麼，大家可以參照本文所述四廠往事盡情聯想好了。
