想像你的意識被「上傳」到電腦，擺脫肉體的束縛，以數字形式永生。你依然是你，保留記憶與自我感知，卻不再受限於物理身體。在這個虛擬世界裡，你可以像現實中一樣吃飯、開車、運動，甚至能穿牆而過、翱翔天際，或漫遊外星球。唯一的限制，是科學能模擬出多逼真的環境。這就是「意識上傳」的構想，聽起來既酷炫又有點毛骨悚然。作為一名研究感知的腦科學家，我堅信這終將成為現實，但現在，我們離目標還很遙遠。
大腦被認為是宇宙中最複雜的結構，擁有860億個比針頭還小的神經元，以及它們之間的數萬億連接。要實現意識上傳，首先需要一張完整的大腦3D地圖，精確到每一個神經元及其動態變化。這需要遠超現有MRI技術的掃描能力。目前，科學家僅能繪製果蠅全腦和老鼠腦的小部分，距離人類大腦的全圖還有幾十年甚至更久。更棘手的是，僅僅掃描結構遠遠不夠。每個神經元都在不斷調整功能，這種動態過程也必須被模擬。究竟需要深入到分子層面還是更細微的層次？沒人知道答案。
另一個挑戰是感官模擬。意識上傳不能只是將大腦「困」在電腦里，脫離感官的純精神存在會導致嚴重心理問題。研究表明，感官剝奪，如置身完全黑暗或無聲環境，堪稱一種折磨。無法感知饑渴、疼痛或瘙癢的人，往往伴有心理障礙。因此，虛擬環境必須精準再現視覺、聽覺、觸覺，甚至心跳和晝夜節律。任何微小的失真都可能引發心理危機。然而，當今的計算能力和科學知識遠不足以支撐如此複雜的模擬。
有沒有捷徑？如果能破解大腦如何「計算」思想，科學家或許只需模擬關鍵部分，而非複製所有生物細節。這就像造車：明白引擎如何運轉，比逐毫米複製現有汽車簡單得多。可惜，我們對大腦如何將億萬神經元協同成思想的機制知之甚少，離解開這個謎團還有很長的路。
另一種思路是逐一用人工神經元替換真實神經元，逐步將大腦「數位化」。這聽起來更可行，但目前連替換單個神經元的技術都不存在。不過，技術的飛速發展令人期待。幾十年前，登月、基因測序和消滅天花都被認為是天方夜譚，如今卻已成真。計算能力和人工智慧的進步正在加速，未來幾十年可能帶來突破。更不用說，意識上傳的誘惑——永生——足以吸引億萬富翁慷慨解囊。
樂觀者預測2045年就能實現意識上傳，另一些人認為本世紀末更現實。但我認為，這兩種估計都過於樂觀。未來100年內實現我會感到震驚，但200年後或許有可能。這意味著，第一個「數字永生」的人，可能就出生在你的時代。
(示意圖)
