生活 > 史海鉤沉 > 正文

「三面紅旗」真好玩

作者:
小學就這樣念過去了。我不記得到底學習了什麼功課,我記得最深的是三面紅旗:總路線、大躍進、人民公社。我知道那是絕不容置疑的綱領性口號。我還記得很多事,是那麼輝煌,又是那麼愚昧;是那麼好玩,又是那麼破費;以後我還逐漸認識到大人是那麼虔誠;又是那麼虛偽,幹部是那麼勇敢,又是那麼膽怯。作為一個小學畢業生,當時最困擾我的問題是到底我們該不該說謊話?

什麼是六六六呢?六六六的成分是六氯環己烷。英文簡稱BHC。分子式C6H6Cl6。查網上說六六六和敵敵畏(DDT)均系有機氯農藥,化學性質穩定,難以降解,卻很容易通過食物鏈在人體蓄積,殘留期長達五十年,中國到一九八七年才禁止使用。人體長期攝入含有有機氯農藥的食物後,主要造成急、慢性中毒,侵害肝、腎及神經系統,對內分泌及生殖系統也有損害。掐指一算,說不定除四害的餘毒還在我的體內。

我們滅蚊的另一個活動是由學校組織到城外割除雜草。我們班就到過阜城門外的護城河,大約就是今天阜成門立交橋西北金域假日旅館那個地方。我們在小學班主任石老師的帶領下,用自帶的小鏟,鐮刀和剪刀把護城河岸邊的野草統統除掉,留出赤裸裸的黑土。據解釋,這些草是蚊子和蒼蠅棲身繁衍之地,只有斬草除根才能「消滅一切害人蟲,全無敵」。

可那時主要的問題是護城河太髒,本身就是個陽溝,死貓爛狗比比皆是,腐爛的垃圾,人畜糞便到處可見。我們這些孩子不但要赤手幹活,還要在現場吃自己帶的午飯,多是饅頭鹹菜,也要用手拿來吃,根本不可能找到自來水洗手。這好像大兵團作戰,殲滅了有形的敵人,卻被無數無形的敵人,即病菌和病毒污染了祖國的花朵。用今天生態的觀點看,裸露的河床在下雨時,更會把兩岸的腐爛物質推向護城河,使河床成了長長的垃圾處理場。可那時候,喊髒喊累是資產階級少爺和小姐的表現,是要被人瞧不起的,是會被批評的。

唯獨消滅討厭的蒼蠅沒有既定的方針搞大兵團活動,這大約和蒼蠅的生活習態有關。我記得我們主要是人手一個蒼蠅拍,見蒼蠅就打,還有一個是蒼蠅誘撲器。這是一個木條製成的正方形,外面和頂部圍上紗布或鐵窗紗。下面是空的,卻有一個倒扣喇叭形的網子。這個誘捕器下面放上吸引蒼蠅的東西,例如臭魚腸子,腐敗的肉皮等等招引蒼蠅。蒼蠅從底部進來,食飽腐殖質之後向上飛,就由倒扣的喇叭口進入正方形的網子裡出不來了。那時無論是在家裡,還是在賣魚賣肉的攤子上都有這款裝置。應當說是個很聰明的設備,就是這設備在商店食品旁邊看起來讓人覺得噁心。

過後在北京勞動人民文化宮有一個除四害展覽。勞動文化宮在天安門城樓東側,原來是太廟,張藝謀導演的《圖蘭朵》就是在這裡上演的。葉劍英的孫女葉明子2009-9-9也是在這裡成婚的。我記得那裡展覽了成堆的麻雀屍體和用老鼠皮製造的各種模型,例如坦克,汽車,加農炮等等,看了很不舒服。

我二表哥不知從哪裡聽來的消息,說一隻麻雀的成本是十元人民幣。其實這還只是踩碎的房子修理和動用的鞭炮,毒藥等等直接消耗。那時沒有計算人工的概念。如果按我現在做項目經理的頭腦算人工,以平均工資三十元一個月計算,一個人趕三天麻雀就是三元的成本。全北京市至少有百萬人參與,就是三百萬元。按人民日報的數字,就算每天都消滅八萬麻雀,這人工的成本攤到每個麻雀上也要12元以上,加上十元消耗,二十二元一隻,幾乎是普通人半個多月的工資。這還僅是成本價,還沒計算產值。多貴的麻雀呀,多可恨的麻雀呀!別忘了當年高貴的食品是活雞,一隻也只要兩三元錢。可是這樣的議論在當時是屬於落後話,特別是在反右之後,是很嚴重的政治問題。

我現在想還會有人為此喪失了生命,跌死,跌傷,特別是孩子。只不過我很僥倖,我的同學也很僥倖。事後我也沒有聽後說過這樣的事。但那時這樣的事是要保密的,傳播這樣的負面消息就被認為是詆毀黨的成績,也是很嚴重的政治問題。

1958年8月17日中共北戴河政治局擴大會議通過了《全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮鬥》的決議。該決議規定當年中國鋼產量要達到535萬噸,第二年,1959年要翻一番達到1070萬噸。為此毛主席決定開展另一個全民戰爭,即土法上馬,全民煉鋼。

那時我已經上六年級了,因為學校還辦了初中班,我們小學生不用上煉鋼的小高爐,我們只負責提供原料。煉鋼的原料主要是廢鐵和耐火磚。前者要到護城河邊,垃圾站,胡同的幾角旮旯去找,也要動員家裡把正在使用的鐵鍋,熨斗,鐵簸萁,甚至鐵窗,鐵門,鋼絲床,鐵欄杆貢獻出來。我們家就有兩個鋼絲床,我二姨膽小怕事,想早早交出去,但真交了就沒有床睡覺了,只好落後了一下,等了些天,結果高潮總算過去了,床保全了。兵馬司胡同還有中央直屬機關檔案局,他們正面對著豐盛胡同,北面有兩個後門在兵馬司胡同一側,是鐵欄杆的大門,就拆下來煉了鋼。

還有就是耐火材料,據說普通的磚耐受不了煉鋼的高溫,砌小高爐就要耐火磚和耐火粉末。我們就在附近的家家戶戶尋找,發現有的人家門口用耐火磚鋪路,就告訴他們要支援大煉鋼鐵,貢獻出來,沒有人敢反對的。我們摳出來就搬回學校,受到表揚。耐火粉末是用來和泥砌高爐的。據說水缸就是耐火材料的,只要把缸打破,砸碎就有了耐火粉末。當時幾乎家家都有水缸,不是用來冬季乘水,就是用來醃酸菜的。很多人家只好把這些水缸交出來,聽憑我們打打碎。

煉鋼需要大量燃料,當時是夏天,除了煤之外就是木頭,為此不少木製品也貢獻了出來。聽說有的學校把雙槓都支援出來,上面的木槓是燃料,下面的基座和支持柱當然就是最好的煉鋼原料了。

可僅用燃料,獲得溫度還不夠高,還需要一個鼓風機,這在當時就是很難找到的,所以我們兵馬司小學只有一個小高爐。但溫度還是不夠,廢鐵不能完全融化,怎麼煉鋼?看來這是普遍的問題,於是上面傳達了炒鋼的技術。

責任編輯: 李廣松  來源:二閒堂 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2025/0706/2243333.html