對於孔融，許多人腦海中第一時間浮現的就是那個膾炙人口的典故——「孔融讓梨」。《三字經》裡也專門提到「融四歲，能讓梨」，從小便以懂事謙遜的形象為世人所稱道。正因如此，他的名字一直與「識大體、知禮讓」緊密相連。然而，縱然聲名遠揚、才華出眾，孔融最終卻被曹操處死，這背後究竟有何因由？
毫無疑問，孔融是一位才華橫溢的文士。作為孔子的第二十世孫，他自幼聰慧過人，少年時便名聲在外，被譽為東漢末年一代大儒。他的才情與氣度，使得當時的名士李膺對他讚不絕口，稱其為「異童子也」，足見其不凡。後來，孔融更被列入「建安七子」之中，以「體氣高妙，奮筆直書，以氣運詞」聞名，在文學史上留下了濃墨重彩的一筆。這樣的評價，對於一個年輕人來說，無疑是至高的榮耀。然而，孔融雖才情斐然，卻也因恃才自傲而逐漸樹敵。
年少成名固然風光，但陳韙的一句「小時了了，大未必佳」，點出了人們對他的隱憂。面對諷刺，孔融卻反唇相譏，說「想君小時，必當了了」，言下之意是陳韙少年時必然聰慧，但長大後不過庸碌。此言雖鋒芒畢露，卻也顯露出孔融不懂收斂的性格。聰慧固然可貴，若失了謙遜，便難免招人反感。而且，他為了博取名聲，甚至無意中害死了自己的親兄長。十六歲那年，孔融收留了被官府追捕的張儉，結果事情敗露，按照律法，庇護之人要替罪。孔融與兄長孔褒一同下獄，最終孔褒為了保護弟弟，甘願攬下罪責，被處以死刑。這段往事可謂孔融人生早年的一大陰影，也折射出他名聲與性格背後的代價。
即便歷經此事，孔融依舊延續著注重虛名的性格。擔任青州刺史時，袁紹之子袁譚進攻青州，部下紛紛勸他權宜避讓。然而，為了維護「鎮定自若」的名聲，他竟在城樓上擺出一副談笑讀書的姿態，仿佛毫不在意。最終城池失守，他倉皇逃往東山，妻兒卻被敵軍擄走。這樣的結局，不僅沒有換來世人的讚譽，反倒讓後人如范曄譏諷他「負其高氣，志在靖難，而才簄意廣，迄無成功」。一味追求表面聲名，反倒釀成更大的悲劇。
孔融的直率更成為他人生的另一重隱患。他曾不留情面地諷刺董卓、袁紹等當權者，但因名聲過大，眾人忌憚而未敢動手。直到曹操掌權，事情才發生了轉折。曹操性格多疑，而孔融又屢屢以犀利言辭諷刺挖苦，漸漸積累成難以化解的矛盾。最終，曹操以「招合徒眾」「欲圖不軌」「謗訕朝廷」「不遵朝儀」等罪名，將孔融治罪處死，並張貼告示，宣稱「融違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚」。就這樣，一代才子走向了悲涼的結局。
孔融的一生，幾乎可以說是「為名所累」。他少年成名，卻因驕矜自負而樹敵無數；為了一時之譽，害死親兄，禍及妻兒；直言不諱，最終觸怒權臣曹操。若他能真正明白謙遜是美德，收斂鋒芒，也許就不會有這樣的人生悲劇。然而，歷史無法假設，留下的只是一段關於才子與驕矜的警示。
