1958年6月8日，《人民日報》登載了「河南省遂平縣衛星農業社5畝小麥平均畝產達到2105斤」的報導，這可能是全國第一顆衛星。
兩天後，1958年6月10日深夜，同一個衛星農業社的另一個生產隊韓樓生產隊，在靠近打麥場的兩畝九分地在突擊收割之後，又放出了一顆畝產3853斤小衛星，比第一顆小衛星大了1.83倍。
又過兩天，6月12日，《人民日報》頭版頭題發表稿件《衛星農業社發出第二顆「衛星」》。
3853斤？這在大躍進中仍然是一顆小衛星啦，即使是小衛星，上天也是要有高精尖的技術的。
這原是一塊二畝九分的小麥試驗田，頭年冬天下種時就確定了個畝產2000斤的目標。
社員幹部們心想，畝產2000斤，不用新法子是肯定不行的。於是他們用了新法子，不再用一壟一壟的方法，而是用一塊一塊的方法，種成方格子。除草的時候沒法下鋤，就用手拔，然後一車一車拉糞上肥，但到麥熟時也沒有發現有什麼奇蹟會發生，估產也就200多斤。
正要割麥的時候，上面的指示下來了。
社長鍾清德召集幾個生產隊幹部說：「上級叫咱們弄一顆高產衛星去放放，咱是全國第一個人民公社哩，國內外影響都很大，不放衛星會中？」
有人問：那衛星得放多大哩？
鍾清德咂叭咂叭嘴說：高產衛星畝產起碼也得3000斤吧。
有人就說了：要放這麼大衛星，除非把十畝地的麥子弄到一起。
說這話的人也不知道是出主意呢，還是在說反話呢？
沒想到鍾清德當場大腿一拍就決定了，就這麼幹。
鍾吩咐大家：「告訴社員群眾，誰要傳出去是假，就是給黨臉上抹黑，開群眾大會辯論他。」
大家都知道，「辯論」的意思就批判哩！
於是，連夜發動群眾將十幾畝地的麥子裡割了堆在一起，堆起了好大好大一垛麥子。
說是一塊地的，誰看了也不信。可沒人敢說，也沒人敢問啊！
公社書記陳丙寅親自來過磅。過了幾次，還是達不到3000斤以上的標準。
阿寅書記吩咐再復打，在麥垛里翻麥，麥秸都碾成麥糠了。
打了五遍，最後到了畝產3853斤。阿寅書記說：「夠了，就它了」。
放了衛星後，全國各地除了西藏、台灣，都派代表來韓樓參觀了。為了供應參觀者喝水，村裡的兩口井都打幹了。
上海一個老專家來了，不相信這個小衛星產量，結果他自己的那個參觀團當場就將他給打了。
還有英國和美國的代表來了，隊長在打麥場中間放個桌子，自己站在上面講：「我們明年準備打五千斤、打六千斤，消滅帝國主義！」
每一個考察團來，都是來田邊摸摸麥穗，攥攥泥土。然後再挖上一鍬土，裝在罐罐里要帶回去化驗分析。挖土的人多了，竟將這塊地里的熟土都挖沒了。隊裡就規定不允許參觀者再挖了。
參觀團來了又走，回去都是學習了韓樓的經驗，各自在各自的地區造衛星、放衛星。有的衛星就比韓樓放得大了。如說：
菸葉大如席；
豆角七尺半；
長成森林的芝麻地；
一顆玉米一斤多。
消息反饋回來，又促進了衛星社的造衛星，這回他們放的是紅薯衛星：
社裡報紅薯畝產過萬，一個80斤，小的也要50斤，專門打了桌子抬著去獻禮。
真有這麼大的紅薯嗎？
大家過去一看，原來是一群老娘們用大頭針將紅薯們一個個地別在一起了。
歷史的回音
一、地是一個好地
當年的衛星公社黨委書記陳丙寅曾指著打麥場上的麥垛，帶著懷疑的口氣問韓樓生產隊長陳世俊：「這是一塊地里產的？」陳世俊支吾一聲。陳丙寅又問：「哪塊地？」後者隨手一指：「那塊。」
51年後，韓樓村副支書鍾良和指著村口一塊麥田對來訪者說：就是那塊地！
高產量必然帶來高徵購。1958年，遂平縣全縣全年糧食徵購任務為9000萬斤，平均畝產定為500斤。到了1959年，糧食歉收，征糧標準還按照豐年來，家家戶戶都沒了糧食……
直到1979年，經過十一屆三中全會，農業目標終於回落。9月19日，縣委要求批判極左路線在農村中的影響，實現小麥單產350斤。
潮起潮落，當年的這塊「衛星田」的地位仍然是很高的。陳廣憲告訴來訪者說「實驗田嘛，一個莊的糞都往這兒上。後來分地的時候，大家都搶著要這塊地。」
鍾良和介紹，這塊地在1982年分給了三戶人家，之後變動多次，直到1998年才完全固定下來，實行「農村土地30年不變」的政策。如今這二畝九分地分屬於韓樓村梁里妮、李國、郭成三家。
二、皮棉畝產五千斤故事
最後還該回到大寺各莊，回到那兒的七畝棉花地。那年毛主席看過的三棵棉枝都綁上了紅布。每畝四千棵，平均高六尺，誰看了都說那是棉花樹。每棵平均果枝二十五個，成鈴四十個，花蕾四十五個；成鈴最多的已達一棵一百一十個，眼前的情況就可畝產皮棉近二千斤。但人們還要叫棉棵長到八尺高，叫每棵長一百二十個棉鈴，以保證畝產五千斤皮棉。這七畝地的耕作有稀密對比和早晚對比的，還有搭起棚子，晚上在棚頂蓋被單，棚下用電燈光照明和催生的一片。這裡畝施底肥五萬四千斤，過磷酸鈣一百二十斤；追硫銨四次，共用一百七十斤；追氮肥一次，生長素和鉀鹽各四次，噴磷四次，除蟲七次；鋤八遍，澆水兩次，整枝十八次。這片棉花已有中央和省的負責同志再三說過要趕快拍成電影。
許多人至今為止只注意了衛星是假的，但是造假衛星也是要成本的，所花的成本卻是真金白銀。哪兒是什麼放衛星啊？那是使勁兒「造」。所「造」掉的鈔票只怕也能買「五千斤」皮棉了。
2015-03
