失語的西藏雪岳：書寫帝國邊境的鄉痛獨旅
Journey to the End of the Empire: On the Road in Eastern Tibet
作者：史考特．伊佐
原文作者： Scott Ezell
譯者：謝汝萱
出版社：好優文化
出版日期：2025/12/02
ISBN：9786267536742
內容簡介
作者史考特．伊佐，專為台灣讀者寫的一封信
在西藏，
一場被包裝成進步的慢性毀滅正在進行。
在權力的語言裡，一切剝削都叫做「拯救」。
拋棄母語，使用標準漢語，只為了「接軌國際」。
放棄自身文化，學習漢文化，只為了「成為文明人」。
「居民安置」被宣稱是改善生活品質，
真正被改善的只有統計報表與官方簡報。
「宗教自由」的口號日夜播放，
寺院的大門卻裝上了刷卡機、監控鏡頭與導覽動線。
國際化、現代化、經濟開發⋯⋯
在權力的語言裡都叫做「拯救」。
拯救誰？拯救什麼？
他們真的需要被拯救嗎？
在一個帝國的視角里，只要服從就是正常
十五年、十二趟旅程，作者看見的不是觀光鏡頭下的西藏，而是極權系統如何滲入血管、骨隨、跟西藏人每一次的呼吸之間。
「自治區」的意義，從來不是自我治理，而是——
你必須照帝國的意思活著；
你必須依帝國的框架理解世界。
對「帝國」來說，
他們只需要定義一個正常的框架，
而人民，只要服從就好。
他們會傾斜你，旋轉你，直到你的影子也失去角度
街角的塗鴉永遠消失得比出現得快—
不是因為逼真尖銳，
而是因為真誠寫實。
「他們會傾斜你，旋轉你。」
這句模糊得像詩的文字，卻能讓一個人消失十年。
因為它說出了真相——
他們會把你磨成適合制度的形狀；
會把你的自我拆解成碎片；
會讓你對自己的聲音、臉孔、念頭產生懷疑；
直到你完全貼合那個巨大的機器，
成為其中一個可以被替換的齒輪。
監獄裡滿是詩人、教師、牧民、行動者。
不是因為他們犯罪，
而是因為他們保持了自己的角度。
此刻的西藏，不是神秘，而是劫難；不是風景，而是掙扎
「純淨」「靈性」「永恆」「自由」，都是曾經用來形容西藏的詞語。
但現在的西藏卻只剩下「壓迫」與「掙扎」。
殘存的西藏靈魂，卻只能遊蕩在帝國的邊緣，望著世世代代居住的雪山嘆息。西藏人對自由的追求，如同火炬一樣。無數西藏人在中國的壓迫下點燃自己，只為將希望傳承下去。
推薦人
總統府副秘書長何志偉
知名作家伊恩．貝克
知名作家馬克．史匹澤
(依姓名筆畫排序)
(本書改自：《2250 km．藏東紀事：生存與劫難下的真實西藏》)
作者簡介
史考特．伊佐（Scott Ezell）
他是一位美國詩人、音樂家、跨類型藝術家，曾久居亞洲並與原住民相處。一九九二至二○○四年，他主要待在台灣，期間足跡遍布中國、印度、日本等地。自二○○九年起，他投入一項詩歌與攝影計劃，記錄在中國與東南亞邊界地帶的中央集權、國內衝突、耗竭性的資源採集等，對邊緣地景與社群有何影響。他著有《遙遠的角落》（A Far Corner），這部非小說敘事描述他與台灣太平洋岸的一個原住民藝術家社群共同生活與創作的三年生活。他發行過十二張原創民俗、環境、實驗音樂專輯，出版了《美國岩石畫》（Petroglyph Americana）、《炭環》（Carbon Rings）、《機器的吞噬》（Swallowed by Machines）、《殼戲與龐氏騙局》（Shell Games& Ponzi Schemes，與視覺藝術家安德魯．隆〔Andrew Long〕合著），以及《戰爭前線》（The Front Lines of the War）等詩集，並與藝術家威爾．克林哲梅爾（Will Klingenmeier）合作《戰爭前線》的聲音藝術與口述文字專輯。史考特．伊佐現居於墨西哥恰帕斯（Chiapas）。
www.scottezell.org
譯者簡介
謝汝萱
曾任出版社編輯，現為專職譯者，近期譯作有《生產隊友》、《大師的刻意練習》、《肖像雕塑法》、《說故事的技藝》、《黏力，把你有價值的想法，讓人一輩子都記住！》等。
目錄
作者的話
第一部：方尖碑
第一章大理，西藏的門戶
*方尖碑
第二章前往中甸之路
第三章真實的香格里拉
第四章從香格里拉到得榮
第五章得榮與王家寺
第六章前往鄉城之路
第七章永恆之雨中的鄉城
第二部：追憶遺忘中的世界（騎摩托車游西藏）
*追憶遺忘中的世界
第八章理塘
第九章峻巴
第十章前往甘孜之路
第十一章甘孜與失之交臂
第十二章大圓滿
第十三章石渠
第三部：幽冥地景
*幽冥地景
第十四章玉樹
第十五章曲麻萊與不在地圖上的路
第十六章前往可可西里之路
第十七章可可西里
第十八章格爾木，從天而降
謝辭
序
作者序
給台灣讀者的一封信
某種程度上，我在西藏的旅程，其實是從台灣開始的。
一九九二年，我為了學習中文來到台灣。後來在二○○二到二○○四年間，我住在台東都蘭北方的「意識部落」，那是一個原住民藝術家社群。當時的太平洋海岸還相當偏遠，沒有今天的衝浪民宿、文創小店或熱氣球觀光。那裡的原住民長者，仍完整地保存著他們的語言、信仰與歌聲，那是一種延續了數千年的生命形式，真實而完整地存在於他們自身之中。
我在都蘭結識的阿美族、卑南族與排灣族藝術家朋友，多數在三十歲上下。他們生活在一種「邊界」之間，一邊是深植於土地與傳統的族群身份，一邊是現實中由中華民國政經體制所主導的生活結構。對他們而言，創作與生活的一大核心，是回溯記憶、重拾族語，並在現代國家體制下重新建構屬於當代的原住民身份。
當我與他們一同生活時，也開始思考：這樣的身份與土地的議題，對我自己、對整個世界意味著什麼？二○○四年離開都蘭之後，我決定往更遙遠、更高處去，前往東藏那些偏遠的地方旅行。
在西藏，我看見山脈、草原、社群與信仰之間的一種合一，仿佛那遼闊的高地本身就是「佛性」的具象呈現，同時存在於天地與人心之中。無論走到哪裡，人們都以真誠喜悅的笑容迎接我，像是等待多年的貴客。他們慷慨地遞上手中的東西：核桃、梨子、麵餅，或邀我進家裡喝酥油茶。那片土地似乎閃著光，恆久不滅，仿佛什麼都不會改變。
但當然，世事終究改變。
接下來十五年間，我多次重返西藏，目睹了環境與文化的破壞。東藏地區逐漸被軍事化與嚴密監控，山河被開挖、鋪上水泥，原本的村落被迫遷入安置區。這些景象讓我聯想到歷史上殖民過程的重演，如美洲原住民的滅族，日本與中華民國對台灣的統治，同樣的模式也出現在我後來旅居的寮國、墨西哥等地。水壩讓河流死亡，森林被清空以種植橡膠與棕櫚油。像宏都拉斯的貝塔．卡塞雷斯與墨西哥的伊西迪羅．巴爾德內格羅，這兩位「環保界諾貝爾獎」高曼獎得主都因為帶領族人捍衛土地而遭暗殺。
如今，西藏的生態浩劫與極權壓迫仍在持續，也已不再只是中國內部的問題。吞噬西藏的「帝國」不僅是國家政權，也包括跨國科技公司、全球對礦產的需求，以及那些透過剝削中國勞動市場而牟利的西方企業。它們輸出大型機械與水壩設備，間接促成西藏的工業化開發與土地掠奪。西藏人被迫離開家園的悲劇，其實與全球其他因戰爭、開發而流離失所的人民息息相關，自二○○二年以來，美國的「反恐戰爭」就已使超過三千八百萬人被迫遷離。
「自由的目的，是為他人創造自由。」
這是南非前總統曼德拉在獄中二十七年間寫下的一句話。
沒有任何個人能單獨讓西藏重獲自主，但西藏人對土地的神聖感、他們在苦難與壓迫中仍展現的慷慨、尊嚴與喜悅，本身就是一種在束縛中的自由表現。
雖然每個人都受權力體系所制約，但有些人仍擁有相對更大的言論與行動空間。我在台東的意識部落朋友，至今仍持續為部落主權與環境保育發聲——這在中國是不可能的。從二○一一年起，他們以藝術行動與現地抗爭的方式，對抗位於台東市與都蘭之間、違法興建且破壞生態的美麗灣渡假村工程。經過兩年的努力與全台聲援，一連串的訴訟最終讓該度假村無法開幕。
相較之下，西藏人只要稍有異議，就可能被捕入獄。許多人為了讓世界聽見文化滅絕的真相，不惜以最極端的方式抗議——自二○○九年至今，已有近兩百位藏傳佛教僧侶自焚，以此表達對土地與文化被毀滅的抗議。正如越戰期間，越南僧侶以自焚抗議美軍占領與暴力一般。
二○二五年，達賴喇嘛迎來九十歲生日，同時也是「西藏自治區」成立六十周年。作為地球的「第三極」，西藏擁有僅次於南北極的冰川儲水量，並孕育十條大河，供應超過二十億人口的用水。中國對西藏的占領，並非當代世界的特例，但由於其生態與政治的重要性，西藏已成為全球被占領與被邊緣化民族的象徵。這些重要的時間節點，提醒我們回顧歷史、思索未來，不僅是為了西藏，也是為了所有被壓迫的族群。
我希望《失語的西藏雪岳》能成為一部獻給西藏的禮讚，也是一種守護。
我衷心感謝好優文化在這個關鍵時刻推出中文版。
同時，我也榮幸地宣布，本書推出的印度版本，讓我有機會於二○二六年前往達蘭薩拉，達賴喇嘛與流亡藏人政府的所在地，親自將這本書帶回西藏社群。
能夠在這樣的循環中回到原點，對我而言，是一種深深的榮幸與回饋，獻給那些在西藏各地慷慨接納我的人們。
二○二五年十一月
SE墨西哥．恰帕斯
