現如今，富人、名流都愛搞一些奇奇怪怪的養生法，已經是公開的秘密。
比如近幾年在美國引發軒然大波的科技富豪Bryan Johnson，他希望自己長生不老，每天搞一大堆養生步驟，花好幾個小時在「不死」上。他人稱「換血哥」，主要就是因為他拉著兒子和父親搞過一次祖孫三代換血，跟吸血鬼家族似的......
（換血哥和兒子）
還有前段時間我們聊過的英國醫生Mohammed Enayat，他沒那麼極端，但也挺離譜，堅持注射一種「豬腦針」，在東歐一些國家，這種「豬腦針」是用來治療中風或痴呆症患者的，但他覺得這玩意能抗大腦衰老，就給自己用上了......
（Mohammed Enayat）
也別忘了金·卡戴珊之前帶火的「吸血鬼療法」，顧名思義，就是把你的血抽出來放離心機離心，提取出富血小板血漿，再將其注射在臉上。一些名人覺得這能護膚......
（卡戴珊的吸血鬼療法）
他們管這叫「BioHacking」，翻譯過來叫「生物黑客」，但這個翻譯總感覺缺點味道，因為BioHacking的精髓在於：以黑客的思維看待人類基因體「代碼」，打破西方傳統「神造人」的固有觀念，帶著點大逆不道的意思。
在這些熱衷於騙過上帝的富人圈裡，有一個名字如雷貫耳，他就是尼科·阿基多（Niko Argento）。
阿基多為那些富可敵國、聲名顯赫之人定製永生之道。無論是追求美貌還是長生，都可以在他這兒買到。他能繞過黑市，隨時隨地為你提供你需要的一切：沒聽過的名字的肽類、私人護士注射、鮭魚的DNA、被所有職業體育賽事禁用的藥物......
在他提供的眾多離經叛道的療法中，最出格的是血液療法，他宣稱能幫你完善並加強血液，這是真正的吸血鬼也做不到的。
（阿基多的社交媒體）
如果要為阿基多設計廣告詞，最合適的一句可能是：死亡不可避免，衰老卻僅是一種選擇。
每年僅需25萬美元，阿基多就能為你定製專屬血液療法。雖然許多專家認為這種療法風險極高，但在阿基多看來，他並沒有宣揚任何不好的事，服務好客戶才是最重要的：「我們總是去找『不行』背後的那個『行』，我們幾乎不說『那不可能做到』。」
正因如此，阿基多變得有口皆碑，不僅在好萊塢，在矽谷、華爾街，甚至私人飛機、皇家宮廷、摩納哥的私人遊艇里，名流們都對他推崇備至。私下，阿基多的名字就像一個僅流傳於秘密社會的咒語，掌握咒語的人已經擁有一切，從所有競爭中畢業，追逐的東西卻回到了最原始的，外貌和長壽。
至於他的客戶具體是誰，阿基多沒有透露人名，但表示：「為了保持健康，保持在行業中領先，娛樂圈大部分高淨值的明星都在做這類治療。」
（據說安吉麗娜朱莉就偶爾做自體血漿療法）
最近阿基多去了巴黎，因為他的一位客戶正在巴黎巡演，打電話說自己急需注射幹細胞來「提提神」，他馬不停蹄地飛了過去。
不僅是幹細胞，外泌體、肽類、打點滴、某些面部護理、阿基多的團隊都能在客戶家處理，如果客戶需要什麼特殊的、市面上沒有的療法，阿基多也會幫忙介紹合適的專家，就算他自己做不到，也會想方設法幫你實現。
所以雖然做著健康這一行的生意，阿基多卻將自己視為「大管家」，因為在血液、治療或健康計劃出問題時，大家通常會找的人就是他。也正是因此，他和他的團隊堅持要對客戶進行全面的篩查和生物標誌物追蹤，逐項檢查每位客戶的血液檢測結果。
為什麼是血液呢？因為名人們往血液里打的亂七八糟的東西太多了。睪酮、雌激素、孕激素、人類生長激素、GLP-1（司美格魯肽）、BPC-157肽類、NAD（煙醯胺腺嘌呤二核苷酸），還有微粒化幹細胞、外泌體、維生素打點滴、富血小板血漿、聰明藥、適應原......
一大堆我們連名字都沒聽過的東西，他們往血管里打。
這其中最受歡迎的物質之一是NAD，這是一種天然存在於人體每個細胞中的輔酶，對將營養物質轉化為能量，支持細胞修復至關重要。
所以有人認為，如果人為地提高NAD水平，或許能幫助衰老細胞更有效地產生能量，從而延緩衰老。
但是這真的沒有風險嗎？當然是有的。事實上，NAD已被證實與加速腫瘤生長有關。
Atria健康研究所的醫生David W. Dodick介紹說：「有一種細胞特別喜歡NAD，那就是癌細胞。在補充NAD之前，他們真的應該接受一次徹底的體檢，以確保體內沒有癌症，並且在代謝方面足夠健康。」
阿基多就遇到過這樣的客戶：「我有些客戶在開始之前從沒做過癌症篩查，結果兩個月之內，癌症從1期長到了3期，他們服用那些肽類，卻完全不知道後果，因為很不幸地，賣給他們的藥的人、給他們吃藥的人都始終沒跟他們講過。」
（網上還有賣NAD注射劑的，一小瓶230美元）
正因如此，阿基多才堅持要給所有客戶做詳細篩查，從某些角度看，他在幫其他「健康診所」擦屁股——在這個充斥著騙子和偽科學的行當，他的服務至少有點像保險。
「人們意識到，如果沒有科學指導，你真的可以很快把一個人變得病入膏肓，所以治療方式也在發生變化，」他說。
阿基多的團隊並非市面上唯一一家「保險公司」，前文提到的Atria健康研究所也做類似業務，而且更純粹，他們不會帶著幹細胞專程飛到巴黎給你打針，而是提供專業的醫療服務。
對於富人們對「生物黑客」的痴迷，很多人的基本態度可以總結為：往自己體內打的亂七八糟的針劑，說好聽點叫安慰劑，說難聽了就是專割富人韭菜。有很多專家學者反對過所謂的「生物黑客」，而Atria站在了中間立場：他們不主動割韭菜，但也不反對其他人割。通過自己的專業服務，他們幫客戶不至於被割得太慘。
2026年，Atria打算在洛杉磯開一家會員制診所，客戶將獲得Dodick醫生領導的醫療團隊的全天候服務，他在梅奧診所工作30多年，期間創立並領導了多個與神經病學相關的重大項目。
價格方面，Atria收取一次性8萬美元的入會費，外加每年6萬美元的年費，聽起來很誇張，但對富人來說，不過是幾個愛馬仕包包罷了。
你想嘗試朋友推薦的那種「新型實驗性長壽療法」？Atria會告訴你，再想想。
Dodick醫生見過一個60歲的「生物黑客」，在成為Atria的客戶之前，他接受過血漿置換療法，說是為了「清除毒素」，結果治療過程中足足中風了10次。
現在，洛杉磯的每家「養生水療」幾乎都會把NAD肽注射作為紅外線三溫暖的附加項目，但他們會問你有沒有做過癌症篩查嗎？大概不會。他們會提供注射前後的血液檢查來查看變化嗎？不太可能。
（所謂的「紅外線三溫暖」）
這正是Atria賣的「保險」——他們自己不提供「血液置換」一類的離譜治療，而是幫會員研究，乃至派遣醫生前往世界各地的其他「治療機構」，確定哪裡有最佳的治療方案。或者說直白一點，哪裡的治療方案最不坑。
「我今天派了一位醫療總監飛去考察兩家不同的幹細胞公司，」Dodick醫生說，「一家是瑞典某研究所旗下的公司，另一家是邁阿密大學旗下的公司，都是做骨髓間充質幹細胞的。」
因為富人都想要「完美」，所以推薦給他們的注射療程一般都非常嚴格，需要每天進行，尤其是走紅毯前的幾周。但是，那些明星又有幾個會定期抽血，檢查生物標誌，確認這些療法是否真的有用呢？
這或許就能解釋為什麼Prenuvo的人氣在日益增長了。Prenuvo是一種高端全身掃描服務，近一兩年在好萊塢非常火熱，帕里斯·希爾頓、卡戴珊家族、米蘭達可兒、辛迪·克勞馥等名人都做過。簡而言之，Prenuvo提供癌症和其他重病的早期篩查，提倡每6個月掃一次，每次2500~3999美元不等。
（帕里斯希爾頓接受Prenuvo檢查）
其實他們不光自己篩查，也鼓勵粉絲、客戶也去查。前些年，好萊塢明星們熱衷於搞龍舌蘭、威士忌酒創業，現在，新的熱潮變成了健康。舉個例子：馬特·達蒙、佩德羅·帕斯卡、凱文·哈特、扎克·埃夫隆，都投資了一家健康服務公司，叫Function Health。
Function Health收費499美元一年，提供一年兩次體檢，一次100多項檢測的大體檢，一次60多項的小體檢，涵蓋心臟、激素、甲狀腺、癌症等等方面，幾乎所有檢測都基於血檢，只有小部分基於尿檢。
這價格顯然比較容易被大眾所接受，再加上Function Health聲稱他們的檢測量是普通體檢的5倍，所以2023年年中推出測試版以來，已經有10萬活躍會員+50萬候補會員，可見這個領域到底有多大潛力。
言歸正傳，說回明星們。Prenuvo的醫療總監，Vikash C. Modi醫生說，看過許多好萊塢明星後，他總結出了一些共性，其中最常見的就是激素水平高。這是因為明星們普遍追求頭髮、皮膚、肌肉和精力方面的完美，所以在偷偷做激素替代療法——這一般是給更年期絕經女性改善更年期症狀的。
讓Modi醫生擔心的是，有些人根本沒進行檢查，就從醫生那裡拿到了激素藥物，對這個市場的監管幾乎不存在。
此外，他發現名人們體內的NAD、穀胱甘肽、BPC-157和GLP-1的水平也普遍偏高。問題在乎，他們做完檢測要是發現結果不錯，就會覺得是「治療」起了效果，想要一直繼續做，但他們往往並不會在開始治療前進行檢測，治療前後缺乏參照，根本無法確定治療是否有用。
而且由於他們都是名人大咖，對隱私看得很重，也不希望外界發現他們在進行治療，他們有一種特殊的羞恥感。
Modi醫生說，來Prenuvo的客戶往往羞於透露自己正在接受什麼治療，有些客戶甚至會帶自己的護士來就診，然後讓護士替自己回話......
在Modi醫生看來，這些明星的心態十分糾結，有些人其實不想知道自己有沒有得病，如果某些疾病會危及生命，他們情願不知道。「他們要麼帶著焦慮來找我們；要麼離開時帶著某種程度的焦慮，」Modi說。
歸根結底，這些人在功成名就之後，反而缺少了普通人的奮鬥目標。人就是這樣的奇怪的生物，當你不知道該上哪列火車時，你迷茫不已；當你到了目的地，這種迷茫卻更為強烈，因為再下一站似乎只有那命定的唯一終點。
為了逃避對衰老和死亡的恐懼，他們揮金如土。
對這一點，看得最清楚的居然是換血哥Bryan Johnson。作為新聞頭條的常客，Johnson以「試圖永生不死」而聞名，他舉辦「永生晚宴」，嘗試並記錄了所有靠譜和不靠譜的長壽療法，每年花200萬美元抗老，和父親、兒子換血......
但就是這樣的一個人對媒體表示：「大多數人做這些治療，其實只是為了獲得心理安慰。現實情況是，很多療法的證據都不夠充分，有些甚至很危險，再加上有時根本沒辦法測量治療的效果，你根本搞不清它對你的身體是好是壞。」
很多人找到Johnson尋求建議，因為他什麼都試過了，但出人意料的是，換血哥其實是最反對所有血液治療的那個。這是因為他已經走在了所有那些富豪前面，他做了一堆嘗試，最後發現那些療法都沒什麼用。
而且Johnson表示，其實每次靜脈打點滴，打點滴的塑料管都會釋放4.4萬個微塑料顆粒到我們的血管當中，所以打那些亂七八糟的東西說不定還會有反效果......
（Bryan Johnson）
在Johnson看來，普通人能做的最有效的抗老方式，就是睡覺。他很反對當今世界的「努力文化」，也就是熬夜工作，把錢賺個夠然後再退休，他說：「我的意思是，我們就像一個自殺式物種，只是我們用美麗的謊言包裝了它。」
Johnson認為，睡眠是所有人在所有時刻都能獲得的，最有效的「治療」，他的檢測結果也證明了這一點。可悲的是，即便他反覆跟別人強調自己的實驗結果，大家還是一樣熬夜，一樣睡眠不足......
所以，這一切都不過是花多少錢才能買到心安的鏡花水月嗎？Johnson說：「完全正確。這只是一種心理安慰機制，真正掌握生活的關鍵在於高質量的睡眠，它能增強你的意志力，讓你做出更好的決策。」
美國心理學家Sheldon Solomon說，以無限延長生命的方式來解決人類的存在焦慮，是走錯了路。他說，人們真正缺乏的東西，是成熟和勇氣。
「這就是為什麼那些古希臘神祇，明明永生不朽，卻偏偏想做回人類。他們從一開始就坐在那，百無聊賴。就好像你在讀一本永遠沒有結尾的書，吃一頓永遠還有下盤菜的飯。沒有了結尾，整個體驗就失去了意義。」
（《夜訪吸血鬼》劇照）
所有人類都會對死亡感到焦慮，但大概只有精英階層才有時間和金錢去真正憂慮。像所有幻想一樣，這種焦慮具有傳染性，透過屏幕、血清、健身房的鏡子、血袋，饑渴偽裝成心願悄然傳播。
最初專供超級富豪的奢侈治療，現已演變為對死亡的集體否認。每一劑注射，每一口補劑，每一次過濾，都輕聲重複著同一句誘惑的咒語：你無需腐朽。吸血鬼的標誌已不再是尖牙，而是一根消毒過的不鏽鋼針。
因為這不僅是一種時尚，是一場文化上的爆發，一種偽裝成「愛自己」的集體幻覺。一整個階級，外表容光煥發，內里驚惶不已，共用一盞銀杯啜飲，相信只要我們不停地喝，就能永生不死。
