曾幾何時，幾乎每家每戶都具備一些草藥知識。照料自己的身體，就像種植食物一樣，從來就不應該外包給別人。這項傳統技藝應該得到體驗、實踐、銘記和傳承。
（英文大紀元專欄作家Mollie Engelhart撰文／信宇編譯）
我們常常說起，烹飪（cooking）和食物種植技藝（growing food）已經失傳了。我們感嘆，現代人不會從零開始製作烤麵包，也不會在一小塊土地上種植番茄。實際上，還有另一種技藝正在悄然流失，而且幾乎難以察覺，而它對我們的未來，可能影響更為深遠。
那就是，我們已經忘記了我們的祖輩們是怎樣照顧自己身體的。
僅僅一個世紀之前，家家戶戶幾乎都普遍掌握草藥和家庭療法的知識。人們知道如何利用自己種植、採集或儲存的草藥來應對日常小病。食品儲藏室里常備接骨木糖漿（elderberry syrup）和蒜蜜（garlic honey），櫥櫃裡則存放著敷布（poultice）和藥膏（salve）等。人們採摘毛蕊花（mullein）、蓍草（yarrow）、蜂香薄荷（bee balm）和野薄荷（wild mint）等，就像我們現在在藥店裡隨意挑選藥品一樣自然。在當時，這些做法並非一時風尚或者小眾技能，而是日常生活的一部分。
在我們的農場，我們延續著這份傳統，因為它是我們文化和記憶的一部分。我們種植紫草（comfrey，也譯為聚合草、康富利），製作紫草膏（comfrey salve），這是我們家族世代相傳的製藥方法。我前夫的父親從他在紐約州北部的養蜂場寄來蜂蠟，我們用它製作藥膏和潤唇膏，供全家人使用。我們懸掛著一些草藥，比如蜂香薄荷（bee balm）、毛蕊花（mullein）、金鈕扣（spilanthes）和紫錐菊（echinacea）等，這些都是我們祖輩使用過和談論過的植物，而它們讓我們想起我們的根源。我的父親每年都種植苦艾（wormwood），用簡單的信封寄給我們，延續著他們這些長輩們傳承下來的傳統。
我們的藥草生長在籃子裡，懸掛在椽子上，浸泡在罐子裡，以漂亮的琥珀色靜靜地放在架子上。
我們製作的一種藥劑是用伏特加酒（vodka）浸泡的迷迭香（rosemary）和蒲公英根酊劑（dandelion root tincture）。在某些社區，伏特加酒常被稱為「阿米什版布洛芬」（Amish Advil.）。我已經十多年沒吃過非處方止痛藥了——不是因為有人告訴我不要吃，而是因為這是我從小就習慣的生活方式，而且至今仍然如此。
我坐在餐廳後廚，一邊包裝著用我們採摘的草藥製成的酊劑（tincture），一邊感嘆著如今這些知識是多麼稀少。我的母親和她的雙胞胎妹妹教我如何採摘毛蕊花，把它和蒜一起曬乾，然後用橄欖油慢慢浸泡，製成耳藥（ear drops）。在藥店出現之前，我們家就一直用這種耳藥。她們還告訴我，毛蕊花可以作為應急廁紙的替代品——這提醒我，大自然中的事物往往不止一種用途。
毛蕊花用於治療肺部疾病的歷史由來已久。人們用它釀酒、煙燻、碾碎、浸泡——早在藥物出現之前，它的用途就已成為文化記憶和社區實踐的一部分。
我的姑姑還教我用自家花園裡長得特別茂盛的紫草做藥膏，那些紫草長得幾乎把花園都占滿了。她告訴我，有些祖輩用紫草根來治療割傷和擦傷，以及為什麼它有時被稱為「骨針」（bone stitch）。她還告訴我，園丁們用紫草葉來改良土壤——因為在傳統的認知世界，對人有益的植物往往也對土地有益。
這種知識存在於人們的手中、腳下，存在於對話中和記憶里，而不是在標籤上或說明書里。
與此同時，在文化上，我們卻走向了截然不同的方向。我們不再去了解身邊的植物，而是開車去連鎖店，購買那些看起來符合自身症狀的包裝產品。大多數人並不知道這些包裝里裝的是什麼，也不知道它們是如何在人體裡起作用。人們默認的信任已經從祖輩的經驗轉移到了琳琅滿目的同質包裝盒上。
當然，我講的這一切絲毫沒有貶低現代醫學價值的想法。急診醫學、技藝精湛的外科醫生以及挽救生命的干預措施，都是我深懷感激的人間饋贈。但不知從何時起，這種平衡被打破了。我們沒有將古老的智慧與新的技術相融合，而是簡單地替換了以往的一切。我們沒有培養與自身身體的聯結，而是將對身體的理解外包了出去。
現在，整整幾代人即使家裡門廊旁長著藥草，也認不出這些是什麼東西。
當我把親手採集和浸泡的酊劑裝瓶時，我不禁思考，這份傳承還能延續多久。我從祖母、母親和姑姑那裡學到了這些技藝，我希望也能傳給我的女兒們。但我同時也知道，很多家庭的這些知識已經失傳了。
一個無法自給自足的社會就會變得依賴他人。
一個每個人無法照顧好自己的社會，會變得脆弱不堪。
草藥傳統從來就不是為了與現代醫學競爭。它們只是我們日常生活的一部分，是人們了解自身身體和自然環境的方式之一。上帝賜予地球的植物在數千年來在人類文化中一直扮演著自己的角色。
這種智慧值得在我們的家庭和談話中保留——不是因為它取代了任何現代的事物，而是因為它為我們的生活增添了深度、記憶和韌性。
就像種植糧食一樣，照料自己的身體從來就不應該外包給別人。
這些照顧身體的傳統技藝本來就應該得到實踐、銘記和傳承。
作者簡介：
莫莉·恩格爾哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型農業從業者和牧場主，致力於糧食主權、土壤再生，並積極推廣自耕自足和自給自足的家庭農耕知識教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature,2025）。該書分析了我們對食物、農業和自由的認知，真實、引人入勝地講述了她從純素廚師和洛杉磯餐館老闆到親自動手耕耘土地的農民的歷程，以及大自然如何改變了她的文化規劃。
原文：The Lost Art of Medicine刊登於英文《大紀元時報》。
