一，一九七九年，經過雲南知青的生死抗爭，知青們終於有了自由選擇的權利。於是，幾乎所有人都義無反顧地返回了城市。
2024年九月，老知青丁惠民的突然辭世，在全國知青中引起了很大震動，回憶與悼念的詩文從各知青微信群及公眾號中雪片般飛來。我所在的一個知青群，也是哀痛和悼詞共挽，白花和淚水齊飛。
丁惠民最終設籍在重慶。追悼會那天，氣溫高達30多度。但弔唁大廳內外，依然擠滿了來自全國各地的四百多名知青。他們不懼高溫悶熱，不顧疾病纏身，有人拄著拐杖，甚至坐著輪椅，只為了送丁慧民最後一程。
這其中，許多人並非下放雲南的知青，也不都是因為丁惠民等人的推動才回城。但大家都明白，如果沒有改革開放、撥亂反正的大環境；沒有丁惠民及戰友們冒著生命危險，帶領雲南知青赴京請願；沒有正直善良的趙凡老人的推動；就不會有1979年的全國知青大返城。
在一片哀悼聲中，我觀察到一個現象：我所在的某個知青群，有的知青頭天還在發自己身著軍裝臂戴袖章，高呼青春無悔的小視頻，可聽到丁慧民去世的消息，卻親手寫下悼詞輓詩；當得知群里有人要去參加追悼會時，也跟著大家慷慨捐款。如此舉動堪比川劇變臉，讓人感覺像是面目全非的兩個人。
上山下鄉已經過去了半個多世紀，還有那麼多知青有如此矛盾、如此撕裂的言行，充分說明了這代人思想的羸弱及價值觀的混亂，也再次印證了史無前例的大浩劫，給一代知青帶來的戕害也是史無前例的。
出現這種情況並不奇怪。因為，許多知青一直就生活在矛盾和撕裂中——初諳世事，自己腹內空空，卻惦記著去拯救世界上那三分之二；文革中，邊唱著「從來就沒有什麼救世主」，邊對著神壇頂禮膜拜；下鄉後，不顧腳下的土地還沒脫貧，卻偷越國境去支援世界革命；現如今，一邊享受著改革開放的成果，一邊活在手捧寶書獻紅心的舊夢裡，高歌青春無悔。
正如知青作家史鐵生判斷的那樣：文革顛覆了整個社會的道德觀，改變了幾乎每個人的生命軌跡，也培養了許多畸形兒。
史鐵生所說的畸形，不僅是指身體，更多的是指思想和認知。因為，身體上的創傷會隨著時間結痂癒合，而文革對知青一代造成的精神傷害和心靈扭曲，深入骨髓，並延續至今。
不可否認，當年，確有部分知青是被口號宣傳裹挾，自願到廣闊天地「大有作為」的。但大多數知青，都是在求學無門、就業無路的情況下，不得不接受時代和命運的搓弄。
特別是1968年以後，為了把在動亂中大鬧天宮的孫猴子們（紅衛兵）趕出城市，也為了釋放多年積攢的就業壓力，許多城市的政策都是「一片紅」「一鍋端」，甚至被強行要求遷出戶口。在計劃經濟年代，如果你不下鄉，在城裡沒戶口、沒糧本，只能當黑戶和盲流，連最基本的吃飯問題都無法解決。
既然是無法選擇，侈談什麼「青春無悔」！時代大潮襲來時，知青只能像無根的浮萍，被「無奈」席捲而去。
下鄉之初，知青們被「大有作為」的口號驅使，也曾幻想著喝令三山五嶽開道，用自己的汗水和辛勞，改變農村的落後面貌。時間長了卻發現，沒有制度性的根本改變，再多的「汗滴禾下土」也是徒勞。
在被殘酷的現實暴擊之後，沒人願意在日復一日的勞作中，伴著貧窮和愚昧潦草一生。於是，絕大多數人都擯棄了紮根的幻想，開始千方百計回城。但現實是，除了少數人能仰仗父輩的蔭庇拔根離去，那些出身普通家庭、特別是貼著「黑五類」標籤的知青，哪個人的回城路不是歷盡艱辛：父母四處求人請客送禮；知青使出渾身解數開病假條，甚至不惜自殘；個別女知青為回城甚至出賣清白，委身權貴。
一九七九年，經過雲南知青的生死抗爭，知青們終於有了自由選擇的權利。於是，幾乎所有人都義無反顧地返回了城市。幾乎所有知青點，都呼啦啦似大廈傾，落了個白茫茫一片大地真乾淨。
二，我們糊塗一時，不該糊塗一世。
我看過一個資料，當年在延安插隊的北京知青共兩萬八千人，最後留下的，只有不到三百人。其中大部分還是因為婚姻或感情的牽絆。這也充分說明，任何一個決策能否持久推行，都要看它是否符合人道和人性，是否符合人類文明發展的規律。凡違背這個大趨勢，必然遭到廣大群眾的唾棄。
當然，如果留在延安的那三百北京知青高呼「青春無悔」，我可以理解，並敬重他們言行一致。畢竟他們把根兒扎在了黃土地上，並在那裡開枝散葉。
而某些人，當年不惜使出渾身解數，哭著喊著回了城，現在卻高唱「無悔」讚歌，說明他們只是口頭革命派，並沒把最高指示「落實到行動上」。因為，回城本身，就已經說明你是「悔不當初」。
如今，那些高呼「青春無悔」的知青中，有些人的第三代都已經初、高中畢了業，到了我們當年下鄉的年齡。況且，改革開放以來，許多農村都實現了機械化，條件比起我們當年下鄉時不知好了多少倍。但你若問：「既然你們青春無悔，不妨讓後代再去體驗一下」。他們卻集體失聲。頂多會帶著孫輩找個農家樂，喝點山泉水，品嘗一下原生態的蔬菜水果土雞蛋。
所以，對於「無悔派」，除了聽其言，還要觀其行。他們嘴上聒噪的空洞口號，不過是多年洗腦結出的「假大空」惡果；迫不及待奔向故鄉的雙腳，才是聆聽內心做出的選擇。當然，這也符合人的本性——嚮往美好生活、追求幸福的本性。
我想起了單位的一位北京知青。當年，他在兵團被開山炮炸瞎了雙眼，回城後，妻子離婚並帶走了孩子。如今年過古稀孑然一身，每天摸索著艱難度日。
所以，悔與不悔，不該去問那些在公園裡廣場上伴著紅歌翩翩起舞的老知青，而應該去問問那些歿於異鄉的年輕生命，問問他們死不瞑目的耄耋父母，問問那些終身致殘老無所依的知青。他們被上山下鄉反噬的生命，被荒廢的學業，被蹉跎的青春，被葬送的前程，再也無法挽回，他們的腸子肯定都悔青了。
我曾看過一個對老知青的採訪，她說：「老百姓知道啥？中央說啥就是啥。說誰好，就跟著說誰好；說誰壞，就跟著說誰壞。就這麼糊裡糊塗過來了唄」。
我身邊也有許多這樣的知青朋友。他們在單位是愛崗敬業的好員工，在孩子面前是負重前行的好家長，在父母面前是盡責盡孝的好兒女。他們對社會腐敗和世風日下深惡痛絕，唯獨對文革和上山下鄉，缺乏最基本的認知判斷。他們並不壞，只是糊塗。因為他們從來也沒真正搞懂青春無悔的內涵，只是被喧囂裹挾，習慣性地跟著一起瞎喊。
但他們不知道，自己在公共場所擺出的文革造型，演唱頌揚荒誕年代的歌曲，在網絡上傳播「青春無悔」的小視頻，會給年輕一代造成怎樣的錯覺和影響。
他們不知道，自己的這些舉動，是在褻瀆丁惠民和戰友們的偉大壯舉，是在往無數犧牲和傷殘知青至愛親朋的傷口上撒胡椒麵。
他們沒意識到，污染的土壤結不出健康的果實。如果我們這些親歷者都不能對文革和上山下鄉進行深刻反思，那么喝進去的毒奶就會繼續灌輸給下一代，下下一代，繼續污染民族的未來。
他們沒意識到，中國的未來走向，是繼續改革開放，奉行普世價值，融入文明世界，還是走向僵化和禁錮，取決於我們每個公民的修行和認知。
仔細想想，那些高呼青春無悔的知青，本身也是受害者。是文革強行剝奪了他們受教育的權利，讓他們習慣了「只唯上」，習慣了緊跟路線，聽從指示，造成了他們對上山下鄉的認知，依然停留在那個火紅的年代。看不到這場運動對國家及自身帶來的危害，更沒能力進行反思和懺悔。
進入新世紀後，我曾有機會在國外親戚家住過幾個月。每次外出，都會看到附近的初、高中生放學後，在綠色草坪上小鹿般歡快奔跑，在游泳池中像魚一般穿梭，騎著自行車在專屬車道上飛一樣掠過。周末，他們還會拖著行李在野外露營，扛著小舢板，在河中划槳泛舟，情竇初開的少男少女們會依偎在一起呢喃。
我還曾走進附近大學的圖書館，看來自世界各地的莘莘學子沉浸在書架旁，看校園裡各種社團舉行的五花八門的活動，聽大學生們在優雅的音樂廳里彈鋼琴、練和聲，在碩大的體育館裡打球、健身、練舉重、練拳擊。
那一刻，年過花甲的我，回望自己那被「艱難探索」蹂躪、葬送了的花樣年華，終於明白什麼叫做青春，怎樣度過的青春才能叫做無怨無悔。
因為，在任何一個正常的國家，這個年齡段的孩子本該端坐在汲取知識的課堂上，沉浸在汗牛充棟的書架旁，奔跑在健身的操場上，放飛在對大自然無止境的求索中。
明年，2026，就是文革禍起的花甲之年。想想我們年輕時，信息閉塞，萬馬齊喑，十億人只能聽到一個聲音。絕大多數知青包括筆者在內，都是井底之蛙，都聽話，都糊塗，都曾被馴服，都曾舉起胳膊跟著高喊。就像一頭被蒙著眼睛拉磨的老驢，渾渾噩噩沿著既定的軌跡轉圈，不敢也沒有能力對既往進行突破。
但我們糊塗一時，不該糊塗一世。
看看隔壁的金家王朝，我們就該明白：當一個民族將某個肉體凡胎奉若神明時，百姓必然匍匐卑微，生活必然飢餓貧窮，沒誰可以獨善其身。
而這一切，就是知青們曾經歷過的昨天。過去從未走遠，總有人還想重蹈覆轍。
如今，知青們有幸趕上了網際網路時代，一部智慧型手機就實現了不同階層的信息平權。只要大家摘掉有色眼鏡，打破信息繭房，從良知出發善讀深思，一定能從昔日盲目追隨的信仰中，一點點看清真相，找回常識。
只有這樣，才能剷除文革滋生的土壤。也只有這樣，到了我們離開這個世界的時候，才能自豪地說，我們沒有玷污知識青年的稱號。
