趙丹曾經說過，他一生只佩服兩位中國演員，一位是金山，一位是魏鶴齡。
魏鶴齡演啥像啥，連周恩來也說：「真奇怪，這魏鶴齡演什麼像什麼，他把衣服一換，你就相信他就是那個角色。」
1907年1月，魏鶴齡出生在天津一個貧苦農民家庭，從小就隨家人下地勞動。初中畢業後，因家境貧寒，無力供養他繼續求學，便輟學在家耕田種地。後外出打工，在海河碼頭扛過大包，當過貨郎，嘗盡了社會底層的艱辛。
1928年，魏鶴齡聽說山東省立實驗劇團招人，便抱著試試看的心態前往投考，沒想到一考即中，從此踏上了演員之路。幹這行比打工強，不但有飯吃，每月還給四塊大洋。
魏鶴齡非常珍惜這樣的機會，比別人努力刻苦，很快便在學員中嶄露頭角，獲得了登台演出的機會。他在田漢創作的話劇《名伶之死》中，扮演身懷絕技的京劇名角劉振聲，將這個人物塑造得有聲有色，呈現出與眾不同的表演天賦。
他的出色表演引起了電影界的注意，1934年他被吸納加入藝華影業公司。1935年他參與了電影《人之初》的拍攝，在劇中飾演男主角張榮根。這是他的第一部電影，標誌著他的演藝生涯，正式從話劇舞台走上了銀幕。
1937年，魏鶴齡與趙丹、周璇主演了名片《馬路天使》，在影片中，魏鶴齡成功地刻畫了生活在社會底層的報販老王，憑藉真實動人的表演，使他同趙丹、周旋一樣，受到影迷關注。
隨著表演藝術的日趨成熟，魏鶴齡塑造了越來越多的銀幕形象。他的表演含蓄、樸素、真實，多姿多彩，性格鮮明。從1930年代開始，魏鶴齡在銀幕上塑造了30多個不同面貌的經典人物形象。其中，他與趙丹、黃宗英等人主演的《烏鴉與麻雀》，成為中國電影史上的又一部經典，魏鶴齡在片中扮演膽小怕事的報館校對孔有文，憑藉這部影片，魏鶴齡在文化部1949-1955年優秀影片評獎中，榮獲個人一等獎。
1952年，魏鶴齡進入上海電影製片廠，參與拍攝了諸如《我這一輩子》、《祝福》、《家》、《魯班的傳說》、《摩雅傣》、《血碑》等多部電影。在電影《祝福》中，他飾演的賀老六，把一個忠厚善良的農民形象表演得惟妙惟肖。在電影《家》中，他又以另一面貌出現，把封建家長高老太爺的專制，表演的入木三分，精準到位。
有人說，看魏鶴齡的演出總感到非常平易、自然，一切都宛若天成。其實，生活中的魏鶴齡又何嘗不是如此。
上世紀五六十年代，身為大明星的他，還擔任上影廠演員劇團副團長，但他始終十分低調，從不擺譜。他身邊的同事、朋友，甚至街邊的小商小販，都一律叫他老魏。老魏在銀幕上，生活中，就是地地道道的普通人。
但老魏也有不普通的地方，他樸實忠厚，樂善好施，但凡有朋友因失業沒有經濟來源，老魏總是施以援手，管吃管住，噓寒問暖，就像自家人一樣。
至於情感經歷，老魏更是不普通，尤其是他和袁蓉女士的婚姻生活，可謂稱得上波瀾起伏。
魏鶴齡20歲時，娶了父母包辦的媳婦，生了兩個孩子。因為兩人沒有感情，這段婚姻沒有持續多久，就走到了盡頭。
1930年代，著名進步劇作家宋之的被逮捕，他預感自己凶多吉少，便讓女朋友劉莉影去上海投奔好友魏鶴齡。樂於助人的魏鶴齡並不知曉劉莉影和宋之的是戀人關係，劉莉影也沒說，所以本性善良的魏鶴齡，像接待所有需要幫助的朋友一樣，熱情地替劉莉影安排生活，並推薦她在《名優之死》中飾演女主角。
當時，魏鶴齡是單身，劉莉影未婚，兩人在排練演出過程中，一來二去就產生了戀情，水到渠成地生活在了一起。
幾年後，宋之的出獄，來上海投奔魏鶴齡。三人見面，魏鶴齡這才知道了宋之的和劉莉影的關係。想到自己無意中傷害了宋之的，魏鶴齡深感內疚，作為補救，他替宋之的安排工作和生活，送他去醫院治病，忙前忙後。晚上兩個男人睡在地板上，互訴衷腸，把床讓給劉莉影一人去睡。
宋之的覺得魏鶴齡是個有情有義的好男人，自己的突然到來，打亂了原本平靜的生活，於是主動選擇離開。沒想到宋之的剛走，舊情難忘的劉莉影也隨之而去。
魏鶴齡看著人去樓空的家，心情頓感失落，久久不能平息。不過轉念一想，人家兩人原本就是戀人，現在破鏡重圓，也沒有什麼好埋怨的。
誰知不久，已經漸漸平靜的生活又起波瀾，劉莉影竟然又回來了。魏鶴齡是那種憨厚的男人，並不計較，兩人又生活在了一起，還生下了女兒小莉。本以為三口之家，其樂融融，沒想到又生變故，劉莉影轉而愛上了一個男演員。這使魏鶴齡陷入了難以自拔的絕望中，只能借酒消愁。
直到1939年，似乎是上天安排，在昆明拍外景的魏鶴齡，意外遇見了年輕貌美的袁蓉，這才從情感陰霾的天空下走了出來。
袁蓉出生於上海，父親袁希洛，清末秀才，早期同盟會會員。1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國臨時大總統，袁希洛代表各省，將臨時大總統印授予了孫中山。這樣的家庭背景，一般人追求不起，可魏鶴齡不管，他被袁小姐優雅的容貌迷住了，無法自拔地墜入了愛河。
在一個陽光朗照的夏日午後，一個英俊男子騎著白馬到學校找袁蓉小姐，女學生們一看，頓時目瞪口呆，這不是大明星魏鶴齡嗎？
這種出其不意的求婚方式，讓袁蓉亂了方寸，家裡人若知道她嫁給一個戲子，那還不氣得發瘋。
後來的版本都是有情人終成眷屬，魏鶴齡在校外的草堆上睡了一夜，袁蓉就放棄了抵抗。1940年4月4日，魏鶴齡和袁蓉在重慶舉辦了盛大婚禮，郭沫若擔任他們的證婚人。
魏鶴齡和袁蓉
袁蓉婚後，基本放棄了自己的專業，除偶爾客串扮演一些角色外，主要任務就是相夫教子。魏鶴齡在與袁蓉結婚前，已經有了3個孩子，袁蓉一概視如己出，還特地把劉莉影的女兒小莉接到身邊，親自撫養照顧。
誰也想像不到，主動離家出走的劉莉影，有一天又突然折返回來糾纏魏鶴齡，宣稱自己與那個男演員已經分手，希望與魏鶴齡重歸於好。
大家閨秀出身的袁蓉，此時表現出了高度的修養和氣度，她沒有吵鬧，儘管心裡異常難受，仍然很理智地向魏鶴齡表示：如果你們還有感情，我可以退出，成全你們。更令人難以置信的，是袁蓉像女兒一樣照顧劉莉影的母親，感動得劉母逢人便夸袁蓉比自己的女兒還親。
面對這樣的器量，劉莉影深感羞愧，主動退出了這場感情角逐，轉而另嫁他人，1949年後去了台灣。
劉莉影走後，又出現了一個陳小姐，意圖接替劉莉影的位置，對魏鶴齡糾纏不休。袁蓉依然是冷靜面對，在丈夫的配合下，最終使陳小姐望而卻步。
經歷了兩次情感糾葛，袁蓉挽救了自己的婚姻，魏鶴齡也有所反省，從此琴瑟和諧，再無動盪，與妻子恩愛度日，生育了四個兒子和兩個女兒，再加上前面的3個子女，老魏家可謂人丁興旺，個個有成。
十年特殊時期，魏鶴齡也曾受到衝擊，平反後恢復了名譽，補發了工資。此時的魏鶴齡已近古稀之年，完全可以選擇享受生活，頤養天年。但他卻坐臥不安，整天唉聲嘆氣。
在他生命的最後幾年，他極度渴望重返銀幕，再現輝煌，繼續塑造更多的角色。為此他到處求人，卻始終未能如願。心情最鬱悶時，他甚至如困獸般地吼叫：「我就這樣白拿錢，白吃飯，不幹活，和混吃等死有何兩樣？」
好容易盼來了一次機會，北影導演於蘭準備籌拍《馬背教師》，有意請魏鶴齡出山飾演角色，讓魏鶴齡興奮不已。但此時的魏鶴齡身體已經大不如前，考慮到外景地在西部高原，難免出現高原反應，袁蓉和兒女們都極力勸他放棄。魏鶴齡堅持要去，最後是妻子一句話讓他打消了念頭。袁蓉說：你去可以，但你想過沒有，你去了會給劇組添麻煩。
至此，魏鶴齡重返銀幕的希望越發渺茫，身體狀況也越來越差，直到因為腦中風而久病不起。在他住院期間，袁蓉在他病榻前24小時護理，寸步不離，前後整整一年零三個月。
臨終前魏鶴齡已經講不出話來，只能用顫抖的手寫下他最後的遺言：「我是演員。」這短短四個字所凝聚的沉痛，讓女兒魏芙讀懂了父親。文革之後，百廢俱興，魏鶴齡卻沒有機會演出一個角色，這成了他內心難以彌合的傷痛。
藝術是演員的生命，一旦與藝術絕緣，演員便只剩下了驅殼，如同行屍走肉。——魏鶴齡心有不甘啊！
1979年10月2日晚上，魏鶴齡帶著無盡的遺憾，在上海病逝，享年72歲。
「魏鶴齡一生演過很多悲情的角色，在那些虛構的故事裡，他無數次地含冤而死……」可這次是真的，在小女兒魏芙無望的大呼大叫聲中，魏鶴齡被推進了那叫「太平間」的冰冷昏暗的房間，給所有人留下了無盡的哀思和綿綿無盡的回憶。
五十多年後，在魏鶴齡演藝生涯追思會上，80歲的老演員達式常是和魏鶴齡一同演過戲的。1965年，達式常還是個二十多歲的小伙子，魏鶴齡卻已經58歲，是老前輩了。那天排練，舞台要打燈光，大家都等著，沒人願意干。魏鶴齡就站在舞台側給達式常打光，沒有任何怨言。達式常晚年憶及此事，還忍不住感慨地說：「這就是老演員啊！」
2021-12-22
