「思罪」不招引死亡，「思罪」本身就是死亡。——喬治·歐威爾
每一次紀念他的誕辰，每一次榮耀他的忌日，我們都會發現，喬治·歐威爾的預言歷久彌新。他的警告如夏日的雷聲，從遙遠的地平線滾滾而來，在我們的窗外轟鳴：「老大哥在看著你。」
2013年，中央情報局的前外包員工29歲的愛德華·斯諾登出逃香港，揭露出美國政府的「稜鏡計劃」，之後他高度戲劇化的逃亡之路，以及由此而生的無盡爭論，《一九八四》再一次喚起了老讀者與新青年的共鳴。
奧威爾的大名遂在媒體評論中（尤其美國媒體）不斷出現，催生了美國讀者對《一九八四》的巨大需求，該書在亞馬遜網路書店的銷量因此暴漲百分之七千，成為第二暢銷的經典小說，僅次於有當紅同名電影支撐的《了不起的蓋茨比》。
而中國知識分子與奧威爾結識60多年，他的代表作品《動物莊園》和《一九八四》，在中國傳播近30年，不論現代或者當代隨時代更替經歷了不同的理解階段。
▌他鄉遭遇奧威爾
作為左翼知識分子，喬治·歐威爾沒有到過中國也不曾去過他著名作品《一九八四》裡映射的蘇聯，他到過離中國最近的地方是印度和緬甸，但不影響中國知識分子對他的認知。
早在1940年代，因第二次世界大戰爆發，中國同英美蘇等國組成同盟國，作家蕭乾以《大公報》海外版的特派記者的身份被派往英國倫敦，當時的喬治·歐威爾恰巧也在英國，擔任英國廣播公司BBC遠東部長，負責印度等東亞國家的廣播任務。英國的出版社邀請蕭乾寫英文作品，其一就是《蝕刻》。
蕭乾在後來回憶中說：「《蝕刻》的出版，為我帶來了不少朋友，其中特別應提一下的是《畜牧場》（即《動物莊園》）及《一九八四年》的作者喬治·奧維爾。他讀後給我寫了一封十分熱情的信。當時他正負責對印度廣播，並在組織一批關於英國及蘇聯文學的廣播。那是1941年納粹開始侵蘇，英國由反蘇突然轉為一片蘇聯熱時。他約我也做了有關中國文學近況的廣播。他在信中說：「我要使他們知道現代中國文學是多麼生氣勃勃。」
這之後，可考的在報紙上第一個公開介紹奧威爾的中國知識分子，應是錢鍾書。他發表在1947年12月6日《大公報》上的一篇書評，評價的就是奧威爾一本名為《英國人民》的書。在二戰期間，錢鍾書曾攜妻子楊絳留學英國，而且40年代的中國，已有很多的英文著作流傳於市，所以奧威爾的英文書，在當時的中國大陸，並不難買到。
在這篇書評中，錢鍾書寫道：「作者渥惠爾即奧威爾的政論、文評和諷刺小說久負當代盛名。至於其文筆，有光芒，又有鋒芒，舉的例子都極巧妙，令人讀之唯恐易盡。」
那個時候，那本讓他之後成為不朽、出版於1949年的《一九八四》還沒有寫出來。而蕭乾和錢鍾書都提及了他的另一本寓言小說《畜牧場》（即《動物莊園》）
《動物莊園》這部反極權主義小說，通過豬的起義與革命，以及後來在豬領導下各種動物的命運，昭示了革命在其實現之後的變異過程，革命並不能一勞永逸，相反，革命的最大問題恰恰在於革命本身。
實際上錢鍾書也曾說過一句異曲同工的話：「革命在實踐上的成功往往意味著革命在理論上的失敗。」
▌唯一一部「極度震撼」
第一位把《一九八四》譯成中文的是董樂山先生。
上世紀70年代後期，中國大陸開始陸續出版了許多灰皮書等內部讀物，在這些書中，並沒有奧威爾的作品。隨著政治空氣逐漸寬鬆，開始有人接觸到奧威爾，這其中，就有董樂山。
董樂山1924年出生在一個開始沒落的寧波中產商人家庭，排行老三，從小接受良好教育，自比巴金小說《家》中叛逆的覺慧，讀中學時就參加了中共地下組織。上海聖約翰大學英國文學系畢業，1950年考上新華社外交部。在翻譯國際新聞電訊稿時，他就接觸到了奧威爾這個名字，但無法讀到他的作品，「不過從上下文來看，可以大概知道他是反極權主義的」。
直到1970年代後期，一個偶然機會，董樂山讀到那本傳世名著《一九八四》，他這樣回憶當時的感覺：「我這一生讀到的書可謂不少，但是感到極度震撼的，這是唯一的一部。因此立志把它譯出來，供國人共賞。」
1978年，時任新華社副社長的陳適五在外文出版局主持一本《國外作品選譯》，專門刊登「某些有參考價值而篇幅過長或性質不合的材料，供領導及其他同志參考」，陳適向董樂山約稿，他選擇了《一九八四》。
▌在中國的第一個高潮
1980年，一名正就讀中國人民大學商品學專業的學生從《國外作品選譯》中看到了《一九八四》，事後他回憶說，「我在大學裡讀到了喬治·歐威爾的《1984》，這是一個終身難忘的經歷……」——這個學生叫王小波。
此後的1985年，花城出版社正式出版了董樂山譯的《一九八四》，這是中國市場的第一個該書中文版單行本。
自此，奧威爾在中國的傳播迎來一個高潮。奧威爾也受到了越來越多的中國知識分子的追捧。追捧的原因，王小波也有過不錯的總結：「是因為有些人以為生活就該是無智無性無趣。他們推己及人，覺得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就該把理想付諸實現，構造一個更加徹底的無趣世界。」
王小波反對這樣無趣的世界，因此以奧威爾為師進行創作，他的作品無論從寫作手法還是細節描述上，都「很奧威爾」，甚至《動物莊園》中那隻叫做拿破崙的豬，也會超越時空，成為《一隻特立獨行的豬》；《黑鐵時代》裡，所描寫的「黑鐵公寓」也類似於《一九八四》裡監獄式住所。
喬治·歐威爾曾說：我寫《1984》是為了警醒世人，不是使用說明書！作為一部「被奧威爾立在地獄門口的經典名作」，《1984》為歐美國家中學必讀書。其超越時代的預言，影響了一代人的良知。它被譯成62種語言出版，全球總銷量超過5000萬冊。
《動物莊園》用簡單的政治寓言故事闡明深刻的真理，著名文學評論家夏志清評論說：「西方文學的童話和寓言中，沒有比《動物莊園》更中肯地道出當今人類的處境了。」
幸好，1980年代中國引進了《1984》。假如錯過了那個時間窗口，那麼奧威爾還有沒有機會被中國人熟知，可能不好說。
為此，推薦：喬治·歐威爾作品集，從他作品中反思自由的可貴。其中：
·《一九八四》，作為一部「被奧威爾立在地獄門口的經典名作」，其超越時代的預言，影響了一代人的良知；
·《動物農場》，用簡單的政治寓言故事闡明深刻的真理，道出人類幾千年尷尬而悲涼的處境。
