中醫中，胎兒的胎盤可以入藥，被稱為紫河車。
而紫河車在陰間看起來卻是一種紫色的菜，而且根據給菜清洗的程度不同，所生下來的孩子的聰慧程度也是不同的。
在清朝袁枚所寫的《子不語》中就記錄了人不小心跨入陰間，所見到的洗紫河車的故事。
四川豐都縣一位差役名叫丁愷，有一天，他奉命到虁州送一份公文。
路過一個叫鬼門關的地方，看到前方有一個石碑，上面寫著「陰陽界」三個大字。
丁愷走到石碑下面，仔細地端詳這塊石碑，不知不覺中便越過了「陰陽界」石碑，也就是走出了陽界。
等他意識到，準備返回時，卻發現自己迷路了，找不到返回陽界的道路，只得聽任自己的雙足往前走。
前方來到一個古寺，寺中供奉的神像都掉漆剝落了，神像旁邊的牛頭鬼像也積滿了灰塵，布滿了蛛網，丁愷心生憐惜，覺得寺廟中這些塑像都沒有僧人管理太可憐了，就用袖子幫牛頭鬼像拂去了灰塵。
他繼續向前又走了二里多的路，聽到了水聲潺潺，發現自己來到了一條河邊。
看到一位婦人坐在水邊洗菜，菜的顏色是紫色的，枝葉交織在一起，宛若一朵紫色的芙蓉花。
他很好奇，就走近觀看，竟然發現此婦人是自己已死去多年的妻子。
婦人看到丁愷，大驚失色，說道：「夫君怎麼在此！這裡並非人間呀。
」丁愷將自己如何迷路的情況告訴了亡妻，問妻子現在住在哪裡，洗的是什麼菜，妻子說：「我死後在陰間嫁給了閻羅王的差役牛頭鬼，家住在河西槐樹下。
我洗的這個菜就是人類胎兒的胞衣，俗稱『紫河車』。
如果用心洗上十次，那麼孩子生下來就會長相清秀而人生富貴；如果只是隨便地洗上兩三次，那麼孩子就是個平常之人；如果根本不洗呢，那麼孩子將來就會愚笨混沌。
閻王將洗紫河車這件事分派給各位牛頭鬼來負責，所以我在替我的夫君洗它們。
」丁愷問亡妻：「可有什麼辦法能讓我回到陽世間嗎？」妻子說：「只能等我丈夫回家後與他商議。
但是妾身以前是你的妻子，現在又是牛頭鬼的妻子，新舊丈夫同在，真覺得難以啟齒。
」然後，邀請丁愷到她陰間的家中，拉了一會兒家常，詢問了親戚故舊的一些近況。
過了一會兒，外面傳來了敲門聲，丁愷嚇得不得了，趕緊躲到了床下面。
妻子開門後，牛頭鬼進門把牛頭摘下放到桌案上，原來是一個假面具。
摘掉假面具之後，只見他眉眼臉面和談笑舉止，就跟平常人一模一樣，他對妻子說：「今天累壞了！侍候閻王審了幾十件大案，腳跟站得又酸又痛，你快給我斟些酒來喝。
」然後他吃驚地說：「怎麼有活人的氣息？」邊說邊找。
妻子尋思這也沒法隱瞞，就把丁愷從床下拉出來，一起跪下陳述原委，妻子請求牛頭鬼救丁愷還陽。
牛頭說：「我要救這個人，也不完全是因為你的緣故，而是他委實對我有恩德。
我在廟裡滿面蒙灰，是這個人為我擦乾淨的，他是一個好人。
但我現在還不知道他陽壽如何，等我明天到判官那裡偷偷查一下生死簿，就清楚了。
」於是，牛頭請丁愷坐下，三人共同飲酒。
有下酒菜擺上桌面，丁愷正要拿筷子去夾菜，牛頭和妻子都急忙攔下了，說：「陰間的酒喝了無妨，但陰間的菜肉卻不能吃，吃了就會留在這裡回不了陽間了。
」第二天黃昏，牛頭回到家裡，非常高興地對丁愷說：「我查了陰間的簿冊，你的陽壽還沒到，你可以還陽。
而且正巧我有出陰陽界關口的差事，可以順便送你出界。
」只見他手裡還拿著一塊肉，這肉是紅色的，散發著腐臭的味道，他對丁愷說：「這塊肉是送給你的，可以讓你發大財。
」丁愷詢問原因，牛頭說：「這是河南富戶張某背上的肉。
張某做了惡事，閻王將其擒獲並用鐵鉤鉤起他的後背吊在鐵錐山上。
半夜鉤子上的肉爛了，被張某逃脫掉了。
他現在在陽間正在害背瘡，所有的醫生都治不好。
你去用這塊肉碾碎給他敷在背上就能治好，到時他一定會重謝你的。
」丁愷拜謝了牛頭，用紙包好這塊肉，就跟著牛頭一同出關去了，牛頭把丁愷送到了陰陽界，丁愷回頭再找牛頭，卻發現馬上就看不見他了。
丁愷後來到了河南，果然有當地的張姓富戶患了背瘡。
丁愷給他醫好了病，張某重重地酬謝他，給了五百兩銀子。
（人民報首發）△
