評論 > 存照 > 正文

維德角足球啟示錄:一直做對的事,剩下的水到渠成

淘汰賽,對陣衛冕冠軍阿根廷。阿根廷兩次領先,維德角兩次扳平。直到加時賽最後時刻,才遺憾告負。他們輸了比賽,卻贏得了世界,給世界奉獻了一場無比精彩的比賽,以及最動人的黑馬故事。 沒有政變,沒有內戰。在非洲,這樣的故事並不多。之後30多年,維德角始終保持和平選舉、政黨輪替,政府更替依靠選票,而不是槍炮。

有的國家,土地遼闊,資源豐富,歷史悠久,人口眾多,像是拿著大小王加四個二,最後卻把牌打得稀爛。

有的國家,天生就是困難模式。土地貧瘠,人口稀少,沒有石油,沒有礦山,沒有大河,沒有平原,甚至連像樣的農業都發展不起來,卻能在某一天,讓整個世界為之讚嘆。

維德角,就是後一種國家。

很多中國人第一次聽說維德角,是因為足球。其實,足球只是最後開出的那朵花。

1

1460年以前,維德角只是大西洋上一串無人居住的火山群島,海風很大,土地很瘦,連老天爺都懶得多下一點雨。

1460年,葡萄牙航海家發現了這裡。1462年,在聖地亞哥島建立了第一座殖民地。

玩過《大航海時代》的人都知道這個地方的重要性。從歐洲去巴西,要經過這裡;從西非去加勒比,也要經過這裡。

於是,它成了葡萄牙帝國最重要的大西洋中轉站,也成為大西洋奴隸貿易的重要樞紐。

大量來自西非的黑人,被運到這裡,再被運往美洲。

就在這個過程中,一個新的民族誕生了。

今天的維德角人,大多擁有葡萄牙人與西非人的共同血緣。他們說葡萄牙語,也說維德角克里奧爾語;他們屬於非洲,也屬於葡語世界。

他們像一座橋,連接著非洲、歐洲和美洲。

上帝給了他們一個位置,卻沒有給他們一塊富饒的土地。維德角沒有大河,沒有森林,淡水資源極其有限,農業幾乎完全依賴降雨。

十八、十九世紀,連續不斷的大旱帶來了幾次大饑荒。活不下去的人,只能離開。

有人去了美國新英格蘭地區,當捕鯨船上的水手;有人去了葡萄牙、法國、荷蘭和義大利謀生。

今天,維德角本土人口只有五十多萬,而海外僑民卻接近兩百萬。如果從地圖看,它只是幾座島。如果從人口看,它遍布整個世界。

很多人在歐洲長大,在葡萄牙、法國和荷蘭的青訓體系里踢球。他們學會的是歐洲足球,但心裡仍然認同那個祖輩口中的故鄉。

有時候,歷史埋下的伏筆,要過一兩百年才會兌現。十九世紀的大遷徙,本是民族的不幸,卻在二十一世紀,變成了足球最寶貴的人才庫。

2

1974年,葡萄牙爆發了康乃馨革命,殖民體系迅速瓦解。1975年,維德角順勢結束了五百多年的殖民統治。

真正決定維德角命運的,卻不是獨立,而是15年後的另一場選擇。

1990年,維德角啟動政治改革,廢除一黨專政制度。1991年舉行首次多黨選舉,執政16年的非洲獨立黨和平交出政權。

沒有政變,沒有內戰。在非洲,這樣的故事並不多。

之後30多年,維德角始終保持和平選舉、政黨輪替,政府更替依靠選票,而不是槍炮。

很多人喜歡討論民主到底有沒有用。

這個問題太大,但有一點沒有爭議:穩定、有預期、講規則的制度,總比反覆折騰更容易積累財富。

於是,維德角發生了一連串並不起眼,卻意義重大的變化。政府推行市場導向改革,歡迎外國投資,推進私有化。

2008年,維德角從聯合國"最不已開發國家"名單中畢業。

注意,它不是因為海底突然冒出油田,不是因為發現了鑽石,它只是把對的事情,堅持做了很多年。

到了今天,維德角的人均GDP已達到中高收入經濟體水平,在50多個非洲國家中長期位居前列。

更有意思的是,它在國際排行榜上的表現,比足球還亮眼。

清廉指數全球前35,新聞自由指數前30,民主指數40名左右。

這些排名,都遠高於它在國際足壇的位置。足球,只是國家的一面鏡子,是國家治理能力給球迷的獎勵。

3

很多人說,維德角足球靠的是海外僑民。這話只說對了一半。

非洲有僑民的國家很多,前殖民地更多。為什麼站上世界盃的是維德角?

一個穩定的國家,更容易建立認同。一個開放的社會,更方便人才流動。一個高效而相對清廉的足協,也更容易贏得海外球員的信任。

足球,從來不是22個人的事,它考驗的是整個國家的治理能力。

於是,一個只有50萬人口的小國,2013年,首次參加非洲國家杯,就闖入8強。2024年非洲杯,再次躋身八強。2026年世界盃非洲區預選賽,以小組第一昂首出線。

世界盃上,他們面對西班牙,控球率只有26%,對手轟出27腳射門,40歲的門將沃齊尼亞一次次把皮球擋在門外。

面對曾經的世界冠軍烏拉圭,他們頑強拿到1分。最後一場面對沙特,全隊幾乎所有人都回禁區,用鋼鐵般的紀律守住了晉級資格。

淘汰賽,對陣衛冕冠軍阿根廷。

阿根廷兩次領先,維德角兩次扳平。直到加時賽最後時刻,才遺憾告負。

他們輸了比賽,卻贏得了世界,給世界奉獻了一場無比精彩的比賽,以及最動人的黑馬故事。

1460年,葡萄牙人發現了維德角。2026年,世界盃讓全世界重新發現了維德角。

很多人把它當作一個足球童話,我卻更願意把它看成一堂國家治理課。

一個國家,可能沒有資源,沒有人口,沒有市場,沒有礦產,但如果它一直做對的事情,奉行民主,建立規則,尊重市場,保持開放,珍惜人才,那麼,好事就會自然發生。

至於世界盃,至於足球,至於那些驚艷世界的夜晚,不過是時間給出的利息。

責任編輯: 江一  來源:微信公眾號「黔有郎」 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2026/0706/2404555.html