這些天，悼念高善文的文字在財經圈洗版。「我在為誰而哭泣？」一位朋友的悼文標題瞬間觸發了我這麼多年掩埋於心底的情緒。
2013年初夏，在財新雜誌舉辦的宏觀研討會上，第一次遇見高善文。作為圓桌嘉賓，我們的座位都在第一排，東道主給我們準備的只是普通的高背椅子，很窄很小，他坐在我邊上，碩大的身軀差不多要從椅子上漫出來，兩側扶手都被撐得滿滿當當，我們倆身體挨得太近了，不說話有點尷尬，於是我找了個話題：「李迅雷提出辭呈之後，國泰君安本來想請您來當首席，因為您不肯來，結果我撿了個大便宜。」他淡然一笑：「其實人生的際遇，有很多偶然，也就是我們常說的緣分。現在這樣，不是挺好的。「
是啊，呆在哪裡其實都是呆在命里，造化鋪在我們腳下的歸根到底總是命運之路。「跟他握別的時候，我也笑嘻嘻的。他的手掌很厚實，也很溫暖。那時窗外薄雲舒朗，陽光明艷。
第二次見面，是在2018年的冬天。也是北京，在金融街(2.480,0.08,3.33%)的某個大樓會議室里。某官員爆著粗口，訓斥在場的一眾金融機構的首席經濟學家。他點了高善文的名：「領導對你夠寬容的，指示我們監管部門對你的言論要加強引導…」從那時候開始，所有經濟學家的言論和市場觀點都要納入「引導」。
記得那一天下午，窗外陰霾沉沉，室內氣氛晦暗。名為首席經濟學家座談會，現場只有一個人在「談」，其他所有人都噤若寒蟬。
散會的時候，我在金融街的街沿上跟高善文開玩笑：「高博，你闖了禍，把我們大家都帶溝里去了，啥時候要請酒賠償我們失去的言論自由。他沒說話，嘆了一口氣，搖了搖頭。握別的時候，手還是很溫暖，但臉色有點灰，不知道是天光的因素，還是心境的因素。
如今，這麼多的悲傷在財經圈流淌，與其說是哀悼高善文的離去，不如說是哀悼一個能夠自由表達觀點的時代落幕。
高善文的坦然直言曾經是那個時代飄揚的一面旗幟，雖然，在2018年那個陰鷙的黃昏之後，這面旗幟就已經開始下半旗…。而如今，他駕鶴西去，旗已成灰，只留下光禿禿的杆，佇立在時代的沙塵中。
大悲無言，大哀無淚。
謹以此言獻給高善文的葬禮，也獻給這個時代。
