竹知了這件事，鬧到現在，全網都在罵華為霸道、罵華為玻璃心、罵華為仗勢欺人。
要我說，這事兒從頭到尾，就怪一個人——余承東。怪他太傻。
不是罵他的那種傻，是那種讓人又氣又笑的傻，是那種你看著他想拍大腿說「你怎麼就不開竅呢」的傻。
事情的由來
咱們先把時間線捋一捋。
2026年7月，一隻在義烏小商品市場十塊錢三個的竹知了，突然成了全網最火的文化符號。原因無他，搖起來「哇哇」兩聲，跟余承東三年前在問界M9發布會上那句「一千萬以內最好的SUV」之後的激情吶喊，高度重合。
網友樂瘋了。抖音上有人把兩段音頻疊在一起，有人把竹知了掛在問界M9的後視鏡上直播，有人用竹知了「演奏」《華為美》。最損的是一個B站UP主，做了一支鬼畜視頻，標題叫《從Mate到問界的哇哇史詩》，播放量破千萬，彈幕里齊刷刷地刷「淚目」「致敬」「遙遙領先」。
這事兒擱在任何一個正常人身上，第一反應是什麼？
笑。跟著一起笑。然後順手轉發，配一句「網友太有才了」。
但余承東看了肯定急眼。估計沒等老闆看到，余承東下面的市場和法務團隊不幹了。因為他們的眼裡，諷刺老闆肯定是不好的。
於是，華為向平台發起了批量投訴。成百上千條竹知了視頻，從抖音、快手、B站上消失了。
結果呢？史翠珊效應。你越刪，網友越興奮；你越在意，大家越要玩。「華為投訴竹知了」衝上熱搜，閱讀量破億。原本小眾的梗，徹底出圈成了全民狂歡。
你說，這是不是傻？
網友沒有惡意
但我要說的傻，不是這件事的傻。我要說的傻，是余承東這個人，骨子裡就帶著的那股傻勁兒。
你仔細回想一下余承東這些年的公開發言。
「華為手機三年超蘋果，五年超三星。」
「問界M9是一千萬以內最好的SUV。」
「我們的自動駕駛，遙遙領先。」
「遙遙領先」「遙遙領先」「遙遙領先」。
這些話，隨便哪一句拎出來，擱在其他任何一個國產手機廠商的老總嘴裡，都會被當成吹牛、當成營銷話術、當成忽悠消費者的套路。
但余承東說出來，你細品，味道不一樣。
他是真的信。他說「遙遙領先」的時候，眼睛裡是有光的。那種光，不是演員演出來的，不是公關團隊培訓出來的，是那種發自內心的、近乎虔誠的相信。他相信華為的技術天下第一，相信華為的產品無懈可擊，相信只要足夠努力，就沒有做不到的事。
這不是壞，這是傻。傻得可愛，傻得執著，傻得在這個人人都在計算ROI、人人都在權衡利弊的時代，顯得那麼格格不入。
剛看畢亞軍寫過一篇文章，叫《余承東，你是個傻子嗎》。那篇文章我反覆看了好幾遍，每看一遍都覺得說到心坎里了。余承東傻在哪兒？傻在他太愛華為了。愛到忘乎所以，愛到情不自禁，愛到站在台上的時候，根本控制不住自己，必須把心裡那股火噴出來。
他說「一千萬以內最好的SUV」，是真的覺得問界M9值這個評價。他不是在騙消費者，他是在騙自己——不，他連自己都騙不了，他就是那麼想的。
這種傻，你讓網友怎麼恨得起來？
趕緊自嘲一下
所以竹知了這件事，本質是什麼？
本質不是網友在攻擊華為，不是網友在醜化余承東。本質是網友被他的傻勁兒逗樂了。
你想啊，一個五十多歲的中年男人，穿著筆挺的西裝，站在聚光燈下，用近乎破音的嗓子喊出「哇哇」，那種畫面本身就有一種荒誕的喜感。網友做竹知了視頻，不是想搞垮華為，是覺得「這也太像了哈哈」，是善意的調侃，是民間對「遙遙領先」的一種解構式致敬。
就像當年雷軍的「Are you OK」。網友做鬼畜，是惡意嗎？不是。是喜愛。是那種「你這個發音太魔性了我忍不住」的喜愛。雷軍後來怎麼處理的？他買下了鬼畜視頻的版權，做成了手機鈴聲，還在印度發布會上自己唱了一遍。
結果呢？口碑逆轉，「Are you OK」成了小米最經典的營銷案例之一。
余承東要是學一學雷軍，這事兒早就翻篇了。
想像一下：竹知了梗剛火的時候，余承東發了一條微博，視頻里他手裡拿著一隻竹知了，搖了兩下，笑著說：「網友說我像這個？那我宣布，這是『一千塊以內最好的玩具』。但我們的問界M9，真的是一千萬以內最好的SUV，歡迎大家來試駕。」
你猜網友會怎麼反應？
「余總大氣！」「華為有格局！」「官方玩梗最為致命！」
那些原本準備做惡搞視頻的創作者，會轉而做「余總同款竹知了開箱」。華為商城可以順勢上架一款「鴻蒙智聯竹知了」，內置NFC晶片，搖一搖小藝語音助手說「我在」。既展示了萬物互聯的能力，又收割了一波流量。
吹牛吹大了，怎麼辦？自嘲啊。自嘲是這個世界上最安全的防禦，也是最鋒利的進攻。你把自己先黑了，別人就黑無可黑。
但余承東不懂。他的字典里就沒有「自嘲」這兩個字。他的世界裡只有兩種狀態：要麼遙遙領先，要麼戰鬥到底。
你說，這是不是傻？
余承東被罵並不冤
有人說，更傻的是華為鴻蒙的輿情和法務團隊。
一幫拿著高薪的聰明人，做了一件天底下最傻的事。他們居然選擇了批量投訴。
批量投訴是什麼？是告訴全網：我們在意了，我們急了，我們被戳到痛處了。而在網際網路的叢林法則里，「急了」是最致命的弱點。你越強大，網友越想看你不堪的一面；你越在意，網友越要戳你的痛處。
決策端，可能公關精英永遠沒有話語權。公司的法務、公司的輿情負責人，坐在會議室里，看著輿情監測大屏上飆升的紅色曲線，大概覺得自己在做一件正確的事——保護企業聲譽，維護高管形象，打擊惡意侵權。
他們忘了，在這個時代，企業聲譽不是靠刪帖維護的，是靠姿態贏得的。高管形象不是靠投訴保護的，是靠人格魅力撐起來的。
余承東的人格魅力是什麼？就是他的那股傻勁兒。他傻，所以真誠；他傻，所以拼命；他傻，所以他說「遙遙領先」的時候，你明明知道有誇張的成分，卻捨不得拆穿他。
法務和輿情團隊把這份傻勁兒藏起來了，用一層厚厚的、冰冷的、法律條文織成的盔甲，把余承東包得嚴嚴實實。結果呢？盔甲太重，余承東邁不開腿了。他本來可以笑著搖一搖竹知了，現在卻只能躲在盔甲後面，看著全網把他的「哇哇」聲當成笑料。
這不是保護，這是綁架。
寫到這兒，我突然有點心疼余承東。
你想啊，一個從安徽農村走出來的孩子，靠讀書改變了命運，進了華為，從基層干到高管，帶著華為手機從營運商貼牌貨做到全球第二，帶著問界從零起步做到月銷過萬。他這一輩子，信奉的就是一個「干」字。干就完了，干到最好，干到遙遙領先。
他不擅長社交，不擅長演講，不擅長跟媒體打交道。他站在台上的時候，緊張得手心冒汗，只能靠提高音量來給自己壯膽。他說「遙遙領先」，不是在吹牛，是在給自己打氣。因為這些年，他幹的都是他不擅長的事情。他真正懂的，其實就是產品。但是，他是董事長，他要對結果負責。
這樣一個人，你讓他去自嘲？他學不會。他只會硬剛。剛贏了，就是英雄；剛輸了，就是笑話。
竹知了這件事，他剛輸了。而且輸得特別難看。不是輸在技術上，不是輸在產品上，是輸在了一個十塊錢的玩具上。
你說冤不冤？冤。但冤歸冤，傻還是傻。
傻是一種稀缺的品質
不過話說回來，在這個精明過度的時代，余承東的傻，反而成了一種稀缺品質。
你看看現在的商業世界，有幾個企業家還敢像他這樣，當眾說出「遙遙領先」這種話？大家都學精了，說話留三分，做事留餘地，萬一失敗了也有台階下。余承東不，他把話說滿，把事做絕，把自己架在火上烤。
這種傻，是冒險家的傻，是理想主義者的傻，是那種「明知不可為而為之」的傻。
華為需要這種傻。中國科技產業也需要這種傻。如果所有人都精明得像算盤珠子，誰來干那些「不可能」的事？誰來在晶片被制裁的時候咬牙堅持？誰來在所有人都說「不可能」的時候，硬是把Mate系列做出來了？
所以竹知了這件事，我不怪華為。我也不怪余承東。我就是覺得，余承東啊余承東，你怎麼就這麼傻呢？
你要是稍微聰明一點點，稍微會自嘲一點點，稍微懂得跟網友一起玩一點點，你現在手裡搖著竹知了拍個視頻，全網都得給你豎大拇指。
但你不會。你只會「哇哇」地喊著「遙遙領先」，然後看著公關團隊把你的「哇哇」聲從網際網路上刪掉。
刪得掉嗎？刪不掉。
因為那隻竹知了，現在正躺在千萬網友的抽屜里、書桌上、汽車後視鏡上，「哇哇」地叫著。它不知道自己為什麼會火，不知道什麼是名譽權，什麼是商譽。它只是在被搖動的時候，發出自己本該發出的聲音。
那聲音，和三年前某個發布會現場，一個五十多歲的中年男人，用近乎破音的嗓子喊出的「遙遙領先」，奇妙地重合了。
余承東，你說，這是不是命？
結語
這個夏天，竹知了叫得格外響亮。
而余承東，還在他的辦公室里，對著下一場發布會的PPT，準備喊出下一聲「遙遙領先」。
希望他這次，記得帶一隻竹知了上台。
搖一搖，笑一笑，比什麼都強。
