阿波羅網王和報導/鄧小平打牌，江澤民當眾梳頭出醜，胡錦濤打球，被對手點評，到了習近平，只剩掀鍋蓋，說一句：「真香。」
從橋牌到鍋蓋，四位中共黨魁的「嗜好」，發生了驚人變形？
牌桌有輸贏，球場有對手，梳頭會失態。
鍋蓋卻不會。
它不輸、不反駁，也不給鏡頭留下意外。
鄧小平那手橋牌，好歹還是個遊戲。遊戲就有輸贏。輸了，也不能事後改口說成「戰略勝利」。他愛講兩句很實在的話：能游泳，說明身子還行；能打橋牌，說明腦子還行。聶衛平陪他打，故意放水，當場被戳穿。
那張叼著煙盯牌的照片，看著不像彩排。
江澤民像個戲子，不怕出醜，甚至敢拿自己的出醜當成一場表演。1996年6月訪西班牙，檢閱儀仗隊，卡洛斯國王就在旁邊。他掏出梳子，當眾梳頭。晚上國宴，坐王后右邊，又梳一次。第二天西班牙報紙頭版寫得很直：國王看江澤民梳頭。人大主席台上梳過，聯合國鏡頭前也梳過。口袋裡備著梳子和髮油，鏡頭一到，照梳不誤。
胡錦濤喜愛打球。2008年5月8日，東京早稻田大學。他脫西裝、摘眼鏡，右手直拍：先跟福原愛打，再跟王楠打，後來一個人打兩個。
福原愛一邊接球一邊嘟囔「唉呀，又來了」。王楠事後說，一看就是練過，沒想到這麼好。
福田康夫站旁邊不上場，只說打得「很有戰略性」。打了大概半小時，簽字、合影，收場。球是真打了。
到習近平這兒，「愛好」這兩個字基本不好用了。牌桌沒了，梳子沒了，球拍也收了。
官媒反覆給人看的，不是哪門子私癖，是一套流程：進村，進廚房，掀鍋蓋，開冰箱，點頭，真香。
2014年12月，江蘇鎮江世業鎮永茂圩，村民洪家勇家裡。鍋里是土豆燒肉。這句話後來成了考察標配。
同一個動作，反覆拍，反覆播。拍到最後不像生活，倒像上班打卡——今天的「親民任務」，完成。
掀鍋蓋這動作很合適。鍋里燉的是什麼，什麼時候燉上的，誰先揭的蓋，都不重要。重要的是鏡頭對著那隻手。人來過了。故事也齊了。
