明朝大太監劉瑾權傾朝野時，動不動就「召群臣跪金水橋南」，宣布那些反對他的大臣是「奸黨」；甚至「矯旨召百官跪奉天門下」，劉瑾站在一邊痛罵告他狀者，從中午罵到西邊的太陽快要落山了，最後「收五品以下官盡下獄」（《明史》列傳第一百九十二·宦官一），即將五品以下的官員全部逮捕入獄。
皇帝都沒他這麼威風。
不僅如此，正德五年(1510)劉瑾被抄家時，赫然從家中搜出：
4162根腰帶。
不是皮的，是玉的。
這4162根玉帶，並不是奢侈品的問題。說實話，全部玉帶加起來的價值，在他被沒收的「個人財產」中，幾可忽略不計。
因為，劉瑾真的富可敵國，據《明史紀事本末》載：
及籍其家，得金二十四萬錠，又五萬七千八百兩。元寶五百萬錠，又一百五十八萬三千六百兩。寶石二斗，金甲二，金鉤三千，玉帶四千一百六十二束，獅蠻帶二束，金湯盒五百，蟒衣四百七十襲，牙牌二匱，穿宮牌五百，金牌三，袞袍八，爪金龍四，玉琴一，玉瑤印一，盔甲三千。冬月團扇飾貂皮，扇中置刀二。衣甲千餘，弓弩五百。
沒耐心換算，別的不說，就那些金錠、元寶，綜合金價銀價，按購買力算，絕對不少於人民幣2900億。所以，那4162根玉帶真的不算什麼。
但問題在於，玉帶，哪怕只是一根，也是他不該擁有的。
都知道，「蟒袍玉帶」是高官權貴的象徵。戲曲舞台上，出場者只要腰間橫玉帶，台下一眼就能判定：此人是朝中高官。
戲曲雖然程式化，但其來有自——主要是明朝的輿服制度。
首先，玉帶是皇帝的標配，在朝堂上，或祭天等典禮時，穿龍袍必戴玉帶。
皇帝之外，一品大臣也可配玉帶。如洪武三年，朝廷規定：
凡常朝視事，以烏紗帽、團領衫刺帶為公服。其帶一品玉，二品花犀，三品金銀花……至二十四年，又定：公、侯、伯、駙馬刺帶與一品同，雜職官與八品、九品同。（《明史》卷六十七·與服三·文武官常服）
清楚明確，一品大臣方可腰佩玉帶。後來放寬，公、侯、伯這三等爵位及皇帝的女婿享受一品待遇，也可佩玉帶。
洪武二十六年重申，文武官公服：「腰帶：一品玉，或花或素，二品犀，三品、四品金荔枝，五品以下烏角……」（《明史》卷六十七·與服三·文武官公服）
總之，二品及以下若無特許，嚴禁私用玉帶，否則就是僭越。
劉瑾權傾朝野，富可敵國，但他畢竟只是一個司禮太監，既非一品文武官，也無公侯身份，根本就沒有佩玉帶的資格。可他家中不僅藏有大量蟒衣、玉帶，還私藏袞龍袍、玉璽等，這就非死不可了。
據《明史》載，明武宗正德五年八月，當平叛有功的太監張永借獻俘之機密告劉瑾十七條罪狀，條條罪證確鑿時，明武宗一開始還不想殺劉瑾，只是貶他「謫居鳳陽」，即讓他去守皇陵服罪。劉瑾聽到這個判決，還說了一句「猶不失富太監也」。
可是，第二天明武宗親臨抄家現場（估計也是想見識一下劉瑾到底有多富），看到抄出那麼多的玉帶、偽璽、蟒衣等僭越之物，「始大怒曰：『奴果反。』」（《明史》列傳第一百九十二·宦官一）於是收回「謫居鳳陽」的成命，將劉瑾下獄，判公開凌遲、斬首，並誅其族人、逆黨。
《明史紀事本末》寫的更詳細，說劉瑾被千刀萬剮，受刑時間長達三日，才將他頭斬了，這時候，被劉瑾迫害過的倖存者，「爭買其肉啖之，有以一錢易一臠者」。就是爭相買他的肉吃，一錢銀子只能買到一小片。
劉瑾死後十一年，又一隻大老虎跟他一樣被凌遲處死。
這就是同樣在明武宗朝得寵的錦衣衛指揮使朱寧。
朱寧本名錢寧，因深得武宗寵信被賜國姓「朱」。他掌管詔獄，也曾權傾一時，後來勾結寧王朱宸濠謀反，事敗被捕，但明武宗也只是把他關起來。武宗死後，明世宗（嘉靖皇帝）即位，即將朱寧判處凌遲極刑，並「沒收全部個人財產」。
也是抄家。
朱寧的家產，比不上劉瑾，沒有偽璽、蟒袍，但也抄出了「玉帶二千五百束」。
可見，玉帶是所有野心家、陰謀家的標配。有鑑於此，嘉靖皇帝在登極詔書中重申級別不夠的官員不准系玉帶的規定：
近來冒濫玉帶、蟒龍、飛魚、鬥牛服色，皆庶官雜流並各處將領夤緣奏乞，今俱不許。武職卑官僭用公侯服色者，亦禁絕之。（《明史》卷六十七·志第四十三）
近來那些不合規定、僭越使用玉帶，以及繡有蟒龍、飛魚、鬥牛紋樣官服的人，全都是普通官員、不入流小吏，還有各地武官將領，靠攀附權貴、私下鑽營求取來的，從今日起一概不許。品級低微的武官擅自穿戴公、侯專屬服飾紋樣的，也嚴厲禁止。
可見，劉瑾要是不系玉帶，興許還能留條小命，如他所言當個「富太監」安享晚年。他之死，是死於僭越，觸犯了皇帝大忌——你可以貪污腐敗，可以為非作歹，但是，有些只能是皇帝才能享有的服裝、儀式，你也敢模仿，那就會死的很慘。
腰間事，並不是小事。
2026年8月21日
