「我很難受，叫醫生來。」
在生命最後一刻，退去領袖光環回歸到一個普通臨終老人的毛澤東，沒有留下政治交代沒有遺言，有的只是對延續生命緩解病痛的渴求，很可惜，「與天鬥，與地鬥，與人鬥」了一輩子並深感「其樂無窮」的他在這一次卻回天乏術，終於「做出了」他這一生最有益於人民也是最正確的決定——「去見馬克思」，並就此終結了一場波及上億人的「十年浩劫」。
哪怕是已經死了50年，他卻從未在中國人的視線中被抹去，在長沙橘子洲頭，年輕的大學生們激情朗誦「獨立寒秋，湘江北去」，在北京八達嶺長城遊客們吟誦「天高雲淡，望斷南飛雁」；看見下雪，人們就情不自禁想起課本里他的「千里冰封，萬里雪飄……」
死後50年，存放著他不腐遺體的水晶棺仍被供奉在天安門廣場一側，只要是紀念堂開放日，等待朝聖的遊客總是排起一圈又一圈的長隊。他的遺像依舊莊重地懸掛在天安門城樓正上方，過往50年裡，除了八九民運期間被三位湖南老鄉投擲雞蛋污損之外，放眼整個民間社會，鮮有公開「辱毛」舉動，不少人家更是把他的畫像掛在房間最顯眼位置財神都得靠邊站，尊榮依舊。
前幾天，河北省三河市⼈⺠法院認定高兟創作並傳播的毛澤東雕塑「超出正常藝術範疇」，以「侵害英雄烈士名譽罪」之名對其頂格「判處有期徒刑三年」，而這正是一次將法律追溯適用於他多年前舊作的「違法舉動」。這也不難看出，時下中共當局對「辱毛」行為的零容忍態度。
更為關鍵的官方敘事中，縱使毛澤東早就被中共定性為「文化大革命」的「發動和領導」者，「進行了大量禍國殃民的罪惡活動，釀成十年內亂，使黨、國家、人民遭到新中國成立以來最嚴重的挫折和損失，教訓極其慘痛」，但仍將其功績視為「第一位的」，他的思想依舊指導中共行事，引領中共前進方向。
無論是關鍵時刻「力挽狂瀾於既倒」的鄧小平，還是繼往開來的江澤民胡錦濤，乃至走進了「無限期連任」周期的習近平，直到今天為止，還不敢觸碰毛澤東的歷史地位，還不敢徹底清算毛澤東的歷史罪證，還不敢走出「毛澤東時代」。不過，習近平倒也誠實，2013年1月，剛剛上位的他就對參加學習貫徹黨的十八大精神研討班開班式的新進中央委員會的委員、候補委員坦承，全盤否定毛澤東，我們黨和國家的社會主義制度「那就站不住了」，「就會天下大亂」。
開啟第三任期之後，《求是》發表的《永遠銘記毛澤東同志的豐功偉績和崇高風範》一文更是直言不諱地寫道，「今天我們深切緬懷毛澤東同志，就要深刻認識毛澤東同志作為黨的第一代中央領導集體的核心為黨和人民建立的偉大歷史功勳，更加深刻領悟『兩個確立』的決定性意義，堅決做到『兩個維護』」。
行文至此再清晰不過，尊毛是為了黨的政權需要，尊毛是為了自己的黨內地位和權力基礎，1978年鄧小平通過「實踐是檢驗真理的唯一標準」的大討論，徹底否定了「凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」的錯誤方針，2021年11月，中共十九屆六中全會通過的《中共中央關於黨的百年奮鬥重大成就和歷史經驗的決議》提出，「確立習近平同志黨中央的核心、全黨的核心地位，確立習近平新時代中國特色社會主義思想的指導地位」。
從「兩個凡是」到「兩個確立」，中共錨定的中國歷史走向再一次形成了完美閉環，不受任期約束的權力核心再一次登場，那些過往曾經屬於毛澤東的頭銜評議到了習近平身上——「眾望所歸的黨的核心、人民領袖、軍隊統帥」，緊隨而來的「終身執政」，「絕對忠誠」，「樹立思想」，「鉗制輿論」，實屬「黨和國家之『不』幸、人民之『不』幸、中華民族之『不』幸」。
一夜之間，仿佛那個我們努力了40年去掙脫去走出的「毛澤東時代」又回來了，那個「黨政軍民學，東西南北中，黨是領導一切的」又回來了，「春天的故事」漸行漸遠，「東方紅」回音繚繞，讓人們分不清「毛澤東時代」到底是從未遠去，還是又重新走進了「毛澤東時代」？
當然，沒有誰願意承認，我們這個民族的宿命終將長期被束縛在中共的敘事體系里，更沒有誰願意看到，我們這個民族的命運被一黨一人所左右，樂觀者寧願相信這是習近平囿於自身成長時代無法擺脫的窠臼，理性者卻從毛鄧江胡習的一脈相承看到的是制度基因。
或許，民間奮力擺脫的那個時代，恰恰是官方努力走進的，「毛澤東時代」是刻進中共制度基因的一個詛咒，要麼滅亡要麼永續，無論是滅亡還是永續，這一切綁定的都是我們這個民族，以及這個民族的每一個個體。
