不單是蔬菜瓜果。小葵家閒置的柜子，會有朋友拉走繼續使用；朋友裝修剩下的材料，也會送到她這裡。鄰里之間大多不會仔細算帳，既是最樸素的物物交換，也是維繫人情的相互饋贈。
住在小院的幾個月中，小葵感受到一種前所未有的自由感，夜裡推開屋門，抬頭就能看見漫天繁星。前不久英仙座流星雨來臨，她搬了一張躺椅放在院裡，愜意地望了好幾晚。
前些日子，小葵在街上見到不少二十出頭的年輕人，常常沿著馬路跑步。她一問才知道，林業局新招錄了一大批員工，日常需要進行體能測試。新鮮血液湧入，林業局周邊也順勢新開不少小吃店。
躺在院子裡仰望星空時，小葵偶爾會想起在北京的日子。那時候抬頭望去，眼裡只有成片的辦公樓園區，看不見完整的夜空。
小葵大學畢業來到北京，投身到網際網路行業中，從事手遊推廣工作。遇到項目上線節點，加班是家常便飯，有時下班時間直接可以拖到凌晨五點，回到家天都亮了。
對比身體的疲憊，職場裡盤根錯節的人際關係更讓小葵苦惱。「主要是心累，人多事就多。」大量的精力不是消耗在業務本身，而是耗費在人與人的周旋拉扯之中，每次和同事開口說話前，她都要先在腦子裡面想一下自己該如何表達。
十多年前的網際網路蒸蒸日上，小葵攢下了一些錢，在北京的郊區買了套房。預想不到的工作變動隨之而來，工作地點換到朝陽區後，她每天的通勤時長達到將近三小時。
從西五環到東四環，小葵每天都要重複橫穿兩次北京城。更難熬的是地鐵出站後將近3公里的步行，北京盛夏的熱浪撲在身上，日復一日的長距離通勤像一場無休止的酷刑，時隔很久回想起來，依舊讓她覺得頭疼。
就這樣堅持一年後，公司的資金鍊出現問題，小葵擅長的業務方向停滯，突如其來的變故，讓她第一次認真復盤自己多年的生活狀態。
「我從小就喜歡小動物，就想干點自己喜歡的事。」抱著這樣的念頭，小葵籌措資金，在家附近的商場裡開了一家寵物店。
喜歡小動物不代表寵物行業輕鬆，店裡照顧的全是鮮活的生命，小葵就像在看管一所幼兒園。因為小動物們容易產生味道，店裡衛生便需要她每日反覆打掃。
小葵的心理壓力從「與同事交流」轉換到「管理員工」。寵物美容師是極難招聘的崗位，從業者的技術良莠不齊，招不到合適的員工時，所有活兒都是她自己做。每天早晨九點到晚上十點，她的工作時間長達13小時。
寵物店開了六年，關停後，小葵心裡只剩下一個念頭：「我再也不想上班了。」
沒有工作約束，她一下子墜入另一種失控的生活狀態。在將近半年的時間裡，她把自己封閉在家，晝夜顛倒地打遊戲，一路打到最強王者。
一個會做飯的人喪失了經營生活的能力，小葵提不起勁走進廚房，外賣成了最省事的解藥，頓頓點、頓頓吃，她清楚地認識到自己的作息和生活不健康，「再這樣下去，人就要廢掉了。」
另一個現實的問題是，對於一個沒有工作的人來說，北京的生活成本居高不下。躺在家裡的小葵除打遊戲外無事可做，時常在網購中消磨情緒，細碎的開銷累積起來不算少。
意識到不能放縱下去，小葵到河北一家馬場學習養馬。在馬場的兩個月，她每天清早起床遛馬，給馬匹刷毛、扣蹄、投餵飼料，有馬匹生病時，學習如何打針餵藥。照顧大型牲畜同樣十分辛苦，她不能避免地再次滑入「上班」的軌道。
但小葵想要的是徹底掙脫上班這套體系。觀望後，她把北京的房子出租，動身前往伊圖里河鎮。
伊圖里河鎮/受訪者提供
來到小鎮後，小葵的心態發生了很大的變化。從前習慣了高物慾的生活，總是靠不斷消費來填補壓抑的情緒。遠離城市的喧囂和壓力後，便不再需要購物去對沖緊繃的精神狀態。她發現，原來不需要花錢也可以過得自在。
目前小葵夫妻二人靠著北京房子的租金生活，按照她計算的小鎮生活成本，每個月甚至能再攢下來一兩千。
對於養老、生病這些普通人懸在心頭的焦慮，小葵看得異常淡然。目前小葵沒有工作單位，所有費用都需要自己承擔，不是一筆小數目。
幾個月前，她停掉了個人社保和醫保的繳納。在她的盤算里，過去十幾年工作積攢下的積蓄握在自己手裡更有安全感。她將錢存下來，足夠應對日常看病開銷；真遇上意外，就決定順其自然。
在小鎮安家後，小葵決定靠存款生活，不出意外的話，她大概這輩子都不會再上班了。
日落時的小院/受訪者提供
搬來伊圖里河鎮後的一天，小葵和母親視頻通話，看到女兒身後陌生的背景，母親疑惑：「你這是在哪呢？」
「我在內蒙。」 母親一愣，追問她怎麼跑到那麼遠的地方。小葵才坦白：「我在這邊買房了。」
視頻那頭的母親大吃一驚：「啊？這麼大事你怎麼不跟我商量商量？」
小葵回答得直白又乾脆：「跟你商量，我就什麼都幹不成了。」母親其實已經習慣了小葵的獨立，聽到她這樣說，笑了出來。
小葵在網絡上分享日常
小鎮上的居民們日出而作，日落而息，小葵每天忙農活，生活淳樸而充實，也養成了晚上十點半準時上床，轉天清晨自然醒的習慣。
除草、種菜、收拾院落；上山挖野菜、采蘑菇、採花草茶，一件件事情堆疊起來，小葵沒有時間再進入虛擬世界，曾經在北京拼命衝上最高段位的那款遊戲，就這樣慢慢退出了她的生活。
田間勞作鍛鍊了小葵的身體。她驚喜地發現，有時早上八點多上山，下午四點多下山，一整天在山林間奔波，徒步將近10公里，腿也不會發酸發沉。就連院裡的木頭，她也能直接整根的扛。
小葵每次幹活時穿得最勤的衣服，是鎮上的朋友送的。那是三十年前本地鐵路工人的藍色工服，很舊，但很厚實，搬木頭也不會被刮破。上山的話，她會換套衝鋒衣或運動服，那些上班時候買的「城市白領」風格的裙子一夏天都沒再碰一下。
在了解了女兒如今的狀態後，已經退休的母親也開始有些羨慕，並準備近期來小鎮陪她一起生活一段時間。
談起如今的幸福，小葵毫不避諱：「我感覺我把我想幹的事都幹完了，基本沒什麼遺憾了。」
對於嚮往田園生活的人來說，低廉的房價、寬敞的院落和近在咫尺的山林，很容易構成一幅令人心動的生活圖景。
但小葵十分清醒，她知道這裡並不是網絡濾鏡里的完美烏托邦。
受地理位置所限，這裡的寒冬漫長，幾乎要持續八個月。冬天人少，關門的店鋪就多。很多店主會南下過冬，伊西的幾家超市裡，就有一家每到冬天便關門停業。
小葵暫時還不能適應雪天開車，冬天在伊圖里河開車需要換雪地胎。雪地路滑，山路崎嶇，想要把車開好需要經驗和技術。
小鎮的醫療條件十分有限，僅有兩家藥店，遇上急症重病，需要驅車去30公里外的根河市治療。
全鎮只有一座車站，往來只有綠皮火車，沒有快車和高鐵，也沒有公共交通和大巴。若不想搭乘火車去其他市區，可以選擇共乘，去最近的市區根河每人每趟15塊錢，前往海拉爾則是人均150塊錢。
鎮上的教育配套設施也不完善。大多數學校都已經廢棄，遠遠望過去就可以看見有初中校區的藍色窗戶有一大半已經碎了。
唯一還在辦學的學校是當地一所幼兒園，據官方數據顯示，2024年共有30個孩子在園。由於教育問題客觀存在，有生育意願的夫妻共同定居於此的寥寥無幾。
種種現實困境擺在眼前，不是所有人都能承接這份偏遠小鎮的粗糲。
初到伊圖里河，小葵總被當地人追問來意。路上遛彎、驛站取快遞，隨時會有人搭話。很多人一輩子守在這片偏遠小鎮，早就待夠了，一心想去大城市。得知她從北京來，不少當地人都表示難以理解：好好的大城市生活不過，為什麼想要來偏遠小鎮？
每次小葵都會很耐心告訴他們，因為這裡山好、水好、風景好，生活節奏慢、夏天又涼快。
社交媒體上有部分在伊圖里河鎮衝動買房的人，從買入再到轉手賣掉，從沒來生活過。
小葵觀察到，最終能留在這裡生活的外地人大多數都是單身，一部分工作靈活，可以線上辦公；一部分在當地做仲介；還有一部分像她一樣，沒有固定工作，靠積蓄生活。
網絡上關於伊圖里河鎮房子的討論
即便如此，小葵還是決定在伊圖里河鎮定居了。在這裡，她的朋友圈打破了年齡的界限，其中既有和她一樣的外來年輕人，也有四五十歲、乃至六七十歲的本地居民。
過去生活在城市時，小葵和鄰居們即便在同一棟樓住了很多年，見面也沒有打過一次招呼。搬到這裡後，人與人之間的距離一下子近了起來。
小葵和很多遷居過來的年輕人都是通過仲介認識，今天幫著拔草、明天幫著搬木頭，幹完活，大家就湊在一起吃飯。她也會跟著本地的老人上山采蘑菇，老人家熟悉山林，會教她分辨哪些菌類可以食用、哪些有毒。
不久前小葵崴了腳，走路、幹活都不方便。消息傳開，不少朋友趕來幫忙：替她遛狗、餵雞，還有人上手幫她把沒炒完的辣椒醬炒完。這是小葵在城市中生活時，想都不敢想的場景。
小鎮的黃昏景致開闊，暮色裹著山林的涼意漫過來，一到傍晚，居民成群結隊地閒逛，這也是小鎮一天裡最熱鬧的時候。
小葵聽當地人說起，鎮上有很多老人都是高壽。有位快九十歲的老人，一年四季堅持跑步，身體格外硬朗。
伊圖里河未必能接住所有想要逃離城市的人。但至少眼下，小葵願意留在這裡，繼續過她親手搭建起來的生活。
小葵就這樣進入了「提前退休」的狀態，「老了再說老了的事，現在我要為自己而活。」
