就在今天，傳奇超模辛迪·克勞馥27歲的兒子普雷斯利·格伯去世的消息，傳遍全世界。
洛杉磯縣法醫辦公室宣布了這一消息，稱普雷斯利去世時正在康復中心接受治療，但沒有公布他的具體死因。
發言人稱，家屬希望在這段痛苦的時期內，能夠保護好隱私。
多年以來，普雷斯利一直在和藥物成癮作鬥爭，半年前還公開了自己的治療經歷，發誓要擺脫成癮問題，開啟新生活。
就在所有人都以為他能重啟人生的時候，最終傳來的，卻是他的死訊...
從1999年出生起，普雷斯利就受到全世界的關注。他的金髮，以及和母親一樣的臉頰痣，都引起熱烈的討論。
母親辛迪·克勞馥的名聲太大，父親蘭德·格伯又是知名企業家，普雷斯利含著金湯匙出生，順理成章借著父母的資源打入模特界。
（一家四口，父親蘭德、妹妹凱雅、普雷斯利、母親辛迪·克勞馥）
15歲時，他跟模特公司簽約，正式開啟職業生涯。2年後，14歲的妹妹凱雅也進入圈內，兄妹倆迅速打出了名聲。
然而，和很多年少成名的人相似，過早接觸商業世界、坐擁巨額財富的後果是，普雷斯利很快迷失了自我。
之後幾年，他的負面報導鋪天蓋地。
2019年，19歲的普雷斯利因為酒後駕駛被捕。當時的他甚至還沒有達到美國的法定飲酒年齡。
爭議迅速擴散。身為公眾人物，普雷斯利被推上了風口浪尖。
面對輿論的指責，年輕氣盛的他很難忍氣吞聲。2020年，他發布了一張臉上有紋身的照片，大寫的「MISUNDERSTOOD（被誤解的）」相當扎眼。
同時他還發文表達自己的不滿，不想自己的一舉一動都被人們審視：
「現在很多人都可以去做拉皮手術、變性手術、豐唇等等，對這些事情多嘴都會被認為是冒犯。
但我卻只是在臉上紋了個小紋身，大家就開始恨我，這對嗎？」
當時就有網友批評，他是在不恰當地類比跨性別者所面對的社會處境，多少有些叛逆和疼痛青春文學的意思。
普雷斯利不服，繼續發視頻回應：
「你們不知道我的感受，也無法了解我的想法。我這輩子一直都覺得自己不被理解。」
但紋身還只是小事，之後幾年，普雷斯利開始公開談論更加嚴重的問題：成癮、抑鬱、焦慮以及長期的心理健康問題。
他染上毒癮的消息時不時就會出現在公眾視野中，有人哀嘆有人怒罵，普雷斯利本人卻似乎毫不避諱。
在他前幾年的發言裡，甚至隱約能看到他對自己內心的剖析：
「我曾飽受心理健康問題、抑鬱症以及其他一些相關問題的困擾，所以我覺得，無論我能幫助一個人還是一百個人，只有能讓別人擺脫我曾經經歷過的那種困境，這就是我所需要的全部。」
然而，他自己並沒有成功從這些問題里走出來...
在另一段發布於2025年7月的視頻里，他講述了自己如何把健康的生活習慣融入到生活中。
他說自己從小就是一個非常活躍的孩子，熱愛運動，經常參加衝浪、水球和游泳等活動。但開始工作後，運動就被他拋在了腦後。
他提到，自己的生活品質迅速下降，之後花了10年才意識到，自己需要重新開始體育鍛鍊。
2025年底，他的症狀再次加重。
視頻中他坦言自己在同時服用多種抗抑鬱藥物來治療「恐慌症」。但隨後不久，這段視頻又被他自己刪除。
到了今年，成癮症狀和心理問題已經嚴重影響到他的生活。
今年3月，普雷斯利又公開分享了一次自己的治療經歷。他接受了所謂伊博格鹼的迷幻藥物治療，希望藉此解決自己的成癮問題。
伊博格鹼在美國並沒有獲批准用於成癮治療，但在其他部分國家存在相關治療實踐。為此，普雷斯利特意飛到墨西哥，入住治療中心。
他形容，當時自己非常害怕，同時也希望能夠成為自己最後一次接受這種治療：
「我當時非常害怕，我知道如果我再次面對類似的事情，我還會感到害怕。
我直面了自己一直逃避的東西，在這一切中，我開始重新找回自我。祈禱這是我最後一次回來。」
帖子的評論區，父母和妹妹都在為他加油，希望他能早點找回自我。
他的成癮問題也不再是秘密。妹妹凱雅8月在接受《Vogue》雜誌採訪時，談到了哥哥長達十年的毒癮鬥爭：
「當家庭中發生這樣的事情時，每個人都會變得很脆弱，會最終把自己的需求放在次要位置。我想這也是為什麼我開始覺得自己很省心，從來不想尋求幫助的原因。」
她說，看到哥哥如此坦誠地談論自己的生活，讓她耳目一新：
「我的父母一生中大部分時間都非常注重隱私，從不與人分享任何事情。
而現在，我的哥哥就像一位榜樣，他說，自己要對每個人都展現出最真實的自我，你能對這個世界隱瞞的事情終究是有限的。」
諷刺的是，普雷斯利的一生，似乎一直掙扎在「不被理解」的漩渦里。在他終於決定展現自己的脆弱和創傷後，迎來的結局卻是死亡。
