3000：不幸的倖存者
1976年9月28日，距唐山地震過後整整兩個月的那一天，一輛特別列車駛離唐山車站。當列車在修復不久的京山線上緩慢行駛的時候，天津、北京、保定等地政府已從電話中得到如下消息：「唐山孤兒將經過你市。」這是震後送往外地的第三批，也是最後一批孤兒。華北大地震動了。「七?二八」大地震把三千多個孩子的家庭徹底摧毀，卻留下了他們這些稚嫩的幼苗。這種震動，完全不亞於「七?二八」地震的震級強度，它是直接衝擊千千萬萬人的心靈的，尤其是千千萬萬個母親。這些不幸而又萬幸的孩子啊……突降的災難，首先把中年
女幹部王慶珍的命運和那數千名孤兒的命運緊緊牽連在一起。這位前「唐山市知識青年上山下鄉辦公室」主任，在震後第二天被市委副書記張干召到一個防震棚里，接受了把全唐山孤兒尋找到、安置好的不尋常的使命。「這件事就由知青辦負責！」副書記嚴肅地說，「那些孩子，一個也不許餓死，一個也不許凍死！」這是一段刀刻斧鑿般留在王慶珍心上的經歷。在護送孤兒途中接受筆者採訪時，這性子剛強的女人，眼裡不時閃出淚光。……
三千多沒爹沒媽的孩子啊！光是市區的孤兒，就有一千七百多人……張書記把任務交給了市知青辦，我們就層層布置給基層的知青辦。那時知青辦只有一件壓倒一切的大事：找孩子，管孩子！我坐著一輛破吉普車到處跑。東一個，西一個地把流浪的孩子 「收」回來，給他們找吃找穿。那時搶孩子已經成風，全國各地許多沒孩子的父母，都托救災人員到唐山抱孤兒。運輸部門把孩子帶往天津、北京、承德……遵化縣一支大車隊，一下子就帶走了二十多個娃娃！那時，多數孩子是被父母單位、鄰居，還有醫療隊和救災部隊收養著。執行任務的軍車上，常常能看見駕駛樓里坐著孩子，裹著大軍裝，捧著小蘋果。有的解放軍連隊，平均三個戰士帶一個孩子。我到過一個部隊，看見一個戰士正領著十多個孩子在做遊戲，看小人書……「你知道，這都是一些多麼懂事的孩子呵！」王慶珍含著淚對我說：有一家，父母雙亡，留下了五個孩子——四個女孩，一個男孩。對了，姓單，老大叫單苗麗。解放軍收養了他們，把最好的東西給他們吃，把改小了的軍裝給他們穿，還在高坡上給他們蓋了簡易房。孩子們很懂事，他們嘀嘀咕咕商量著，想做點什麼來報答部隊。可他們什麼也沒有啊！」他們想到了家裡的五隻小雞。那是他們姐弟五個用小手從廢墟中扒出來的五隻沒死的小雞。心愛的五隻小活雞呀，嘰嘰叫著，成天不離開姐弟們的腳邊，老大說，解放軍叔叔扒人、蓋房那麼辛苦，咱們熬一鍋雞湯給他們送去吧！弟弟妹妹都贊成。於是，他們真把那五隻小活雞殺了……戰士們接過了那只用布包著的小鍋，看著那五隻小小的雞雛，許多人哭了。還能說什麼？孩子們就是那麼懂感情……
那些沒爹沒媽的孩子，在地震後一下子懂了那麼多東西。酸甜苦辣他們都嘗到了，好人壞人他們都看到了。有人把他們當做寶貝捧在手裡，也有沒良心的，見死不救，甚至還想占孩子的便宜。可是，不經這些事兒的人怎麼也不會感到，那都是一批怎樣的孩子呵！勇敢極了，就想掉淚。有個叫冬梅的六歲小姑娘，地震後，家裡只剩下她和九歲的哥哥。其實，她姥姥家還有親戚活著，在郊區農村。那些親戚進城來，不顧救人，只顧扒家裡的財產，撈了油水，扔下孩子就走。
我見到小冬梅時，她穿著一身破衣服。她死死拉著我，一遍一遍地對我說：「王姨，我要穿新衣服！我是有新衣裳的，還有花布，媽媽在地震前一晚上給我裁的，還沒顧上縫，都讓他們扒走了，你什麼時候帶我去要回來？」小冬梅的身邊有五條從廢墟中扒出來的爸爸媽媽留下的圍巾，小姑娘像小大人似的，成天愛惜地帶在身邊，不讓人動。她有個表姐想要走圍巾，小冬梅發脾氣了：「你不救我爸，不救我媽，倒想要東西？不給，一條也不給，我就是燒成灰也不給你們！」六歲的孩子啊！有一天，我領著小冬梅到物資組去給她兄妹找衣服，小冬梅拿了一雙大人穿的男式膠鞋，我問：「你拿這做什麼？」她說：「給我哥……」「你哥哪能穿這？」我笑了。「我爸我媽不在了」，六歲的冬梅認真地說，「哥哥的腳長大了，要沒鞋穿怎辦？」 這就是地震留下的孤兒。災害坑苦了他們，使他們承擔了根本不該承擔的東西。
要沒這場該死的地震，他們還在媽媽懷裡撒嬌呵……他們本不該過早地知道人情冷暖，本不該知道那麼多連成人也感到說不清的事。有個孩子，地震時和後媽一起鑽出廢墟，這時父親已死，後媽指使她這兒那兒地扒，結果救出的是後媽親生的孩子，而那幾個與她同母所生的孩子卻悶死在裡邊。這個孩子勇敢地出走了，她當然也成了我們的孤兒，被我們送往外地……把一部分唐山孤兒送往外地，是省委決定的。唐山亂啊，教育系統損失很大，沒有力量管這麼多孩子，又有瘟疫的危險。及時地把孩子們送出唐山是太重要了。讓救災單位收養
孩子畢竟不是長久之計。孩子們能活下來已經不容易，不能讓他們再有三長兩短、再吃苦，更不能讓他們被那些沒良心的人欺負……唐山火車站。我親眼目睹的情景——清晨，天有點兒陰。清除廢墟的起重機，已經在火車站廣場的兩側轟轟隆隆地工作，不時吊起一塊塊形狀猙獰的樓板。廣場上人很密，那麼多孩子忽然聚集到一起，四處是尖細的嘰喳聲。送往外地的孤兒在等待出發。一片藍色。所有的孩子都穿著藍色的衣服，胸前掛著寫上了姓名、年齡、籍貫的白布條。六歲的小哥哥攙著四歲的小妹妹……五歲的小姐姐吃力地抱著一個小弟弟……不少孩子細細的手腕上有兩隻手錶，顯然那是父母的遺物。有的孩子坐在破行李卷上，守護著家裡僅存的財產。
還有許多孩子，脖子上掛著縫紉機頭，那重物壓彎了他們的腰。我費力地鑽進人群，來到孩子們中間。他們每個人都背著一隻鼓鼓囊囊的新書包，裡面裝著各個收養單位送的水果、點心、日用品。一些孩子把這些東西反反覆覆地掏出來，又裝進去。有個男孩拉住我，讓我看他那白色搪瓷杯底部的紅印章。「叔叔，這是一等品！」許許多多唐山人來到廣場為孩子們送行。我看見一個戴礦工帽的小伙子，蹲在地上，正為一個小姑娘梳辮子。他的手十分笨拙，總在顫抖，有時手重了，拽了頭髮，那頭髮黃黃的小姑娘就會咧嘴。我猜想，這小姑娘一定是這位青年礦工的已故師傅的孩子。火車汽笛在響。廣場上傳出一陣陣哨音。孩子們就要出發了。有一位被秋風吹起銀髮的婆婆，深情地望著這些孩子，喃喃自語：「出遠門嘍，出遠門嘍……」有多少人為唐山孤兒牽腸掛肚啊！外地的人們，就是從唐山孤兒和傷員身上，感受到地震災害有多麼嚴重的。沒有比接待孤兒更容易發動群眾的了！人心都是肉長的……王慶珍清晰地記著那一切——石家莊的人對我說過，為了辦育紅學校，市委專門開過兩次常委會，工會、青年團、婦聯、計委、建委、財辦，還有組織部、民政局、教育局，都動員起來了。從來幹什麼事都沒有這麼心齊的。全市為育紅學校抽調了212個工作人員，有中學教師、小學教師、炊事員、保育員——因為還有好幾個吃奶的嬰兒。育紅學校校長，專門選了一位唐山人，開灤礦工出身的二中黨支部書記老董，這樣的人對唐山孤兒的感情不是深些嗎？一批唐山孤兒要來的消息，震動了整個石家莊市。為了建育紅學校，遷了一個幼兒園，有些人接送孩子不便了，可一說是唐山孤兒要來，他們就說：「沒事！我們多繞點路就多繞點路！」 第一批孩子是9月8日到石家莊的。任務下達得倉促，6日那天被褥還沒有備齊。市里把一大批布拉到橋東區，讓街道組織趕製。7日早上，幾百條嶄新的被子、褥子就送到了育紅學校，有汽車拉來的、自行車馱來的、手推車推來的……還有枕頭！6日那天，有枕套沒枕芯。育紅學校附近一所小學校校長拍著胸脯說：「我包了！」他到自己學校，集合起全校學生，說：「同學們，唐山市的紅小兵後天就要到了，咱們要用實際行動歡迎他們。今天放學，你們一人帶兩個枕皮兒回家，請爸爸媽媽把枕芯灌上，木棉也行，高粱花子也行！」第二天早上，所有上學的小朋友，胳肢窩下都夾著兩個鼓鼓囊囊的新枕頭……
9月8日上午，我們把孩子送往石家莊。一路上，各市的領導人都到車站迎送，送上各種食品。天津送上了罐頭，可車上沒有罐頭刀。孩子們想吃啊！火車司機就通知前方車站，以最快的速度準備了五十多把罐頭刀送上車來！到石家莊育紅學校時，綠豆粥和炸果子已準備好了，洗澡水也準備好了。水不冷不燙，不深不淺，據說市委領導專門到澡堂看過，試過，生怕水深淹了孩子。孩子們洗完澡，服裝廠和百貨公司的售貨員就在那兒等著了，要給他們一個個量衣服鞋子的尺寸。衣服也是連夜趕製的，第二天早上7點，每個孩子的枕頭邊都放了三套新衣服。男孩兒是綠軍裝、白襯衫、藍褲子、懶漢鞋，女孩兒是花格條上衣、白襯衫、藍褲、花裙和偏帶布鞋。女孩兒們還發了紅頭繩和小鏡子。有個男孩兒的新鞋不合腳，可上午就得參加石家莊市的歡迎大會。百貨公司知道了這事，一位老營業員一大早取了鞋，滿頭大汗地蹬著自行車送到會場門口，親手給那孩子換上。
唐山孤兒們坐著大轎車進入會場，嘿，那場面！花環隊、花束隊、腰鼓隊、老人、娃娃……夾道歡迎。路上站了那麼多人，他們都想看看地震後倖存的孩子，看看這些好不容易活下來的小苗苗。一個大肚子上扎著腰帶的老警察，有人說是石家莊市交通大隊的大隊長，親自站在路口指揮車輛，那莊嚴的樣子，像在迎接外國元首。進入會場的大門口，石家莊市的小朋友吹著號在迎接唐山孩子。唐山孩子留給石家莊人最深刻的印象，就是 「堅強」！大地震才一個多月啊。他們好像很能適應環境，在車上，還向歡迎的人們招手。那是一個叫人動感情的歡迎大會。省市領導致歡迎詞，石家莊的小朋友致歡迎詞，接著是唐山孩子上台致答謝詞。那是一個13歲的男孩。他一上台，台下就有人哭了。他卻能控制住自己，一板一眼，講得清清楚楚。只是說到「爸爸媽媽死了。是解放軍叔叔救了我」時，他掏出手絹擦開了眼淚，但卻咬著牙沒哭出聲，停頓了一會兒，又接著講下去。等到石家莊和唐山兩地的小朋友同台演出的時候，會場上悲傷的氣氛達到了頂點。觀眾哭，在後台的大人也哭，有個唐山孩子叫小芹的，她唱歌天真極了，看著她笑得那麼甜，真叫人受不了。為她伴奏的大人們哭成一片。坐在台下的市委書記，突然冠心病發作，昏倒在地！唉，都是因為那場災難啊……
我和我的小拖拉機手
第三批唐山孤兒送往外地的時候，王慶珍已開始把這項工作向民政局移交。民政局長—— 我的蔣憶潮叔叔，建議我作為他們的工作人員，參加護送工作。這是我一生中一段非凡的經歷；我從來沒有那麼深地捲入到感情的漩渦中去。那一路的每一公里、每一分鐘都是令人難忘的，然而在這裡，在我十年後提筆追憶那一切時，我只想為一個五歲的孩子勾勒一筆速寫像。為他，我的小拖拉機手……
我已經記不起你的名字了。可是我依然記得你那顆圓圓的大腦袋，眼睛在看人時一眨不眨，厚嘴唇總是微咧著。在唐山孤兒的人群中，誰都可以從你那憨厚的臉上，看出你是個鄉下的孩子。你的家在哪兒？窪里？古冶？我也忘了。因為在大地搖起來的那一刻，你便永遠失去那裡的家了。你是送往邢台育紅院去的。人們說，石家莊條件好，睡軟枕頭，吃細糧；邢台條件差，睡木枕頭，吃玉米粉，所以，嬌氣些的唐山市區孤兒送往石家莊，能吃苦的郊縣的孤兒就送往邢台。呵，我真為你抱不平，難道你那圓圓的大腦袋，是註定要睡硬枕頭的麼？汽笛長鳴，列車徐徐開動的時候，我很奇怪：你們這一群孩子竟然都沒有哭。是因為幼小心靈里鄉土觀念本來就淡薄？還是因為兩個月來你們已多少習慣了四處為家的生活？你們都撲向窗口，驚訝地看著一排排鑽天楊越來越快地向後閃去，看著田野像一個巨大的黃色圓盤在旋轉，旋轉……
有的孩子邊看邊打開挎包。你們早飯吃得早，這會兒肚子已經有點餓了。一個帶了頭，個個都解挎包帶子，像比賽似的，掏出餅乾、月餅、蛋糕、蘋果。可是你呢？我一眼看見了你，只有你沒有加入那熱鬧的聚餐。你站在過道上離我不遠的地方，低頭玩著衣扣，腳尖一翹一翹。你的皮膚黑亮亮的，藏青色上衣做得小了些，領口敞開，露出肉鼓鼓的脖子。我發現，你的挎包是空的。「喂，你的點心呢？」我問。你低著頭不說話。「弄丟了？」你怯生生地搖了搖頭。「公社沒給買？」「怎麼沒買呀！」你對我說，而後又低下頭去，輕聲說，「我全留給姥姥了。」「姥姥？」我想起來，蔣局長說過，地震後那些只剩下祖孫二人的家庭，如果老人年邁體弱、無力撫養孫兒，孩子也送往外地。這是殘酷的然而又是不能不如此的骨肉別離。
我眼前又出現了在車站廣場見到的那位老婆婆，此時她大約是拄著拐杖，顫巍巍地站在一間「防震棚」前，喃喃地念著外孫兒的小名兒，向遠方眺望。「告訴叔叔，姥姥喜歡你嗎？」你咧嘴笑了，露著一對小虎牙。「叔叔你看！」你忽然扯開了衣扣，露出穿在裡面的黑色棉背心。棉背心上有個口子，原先似乎是縫著的，現在線已經散了。你在裡面摳了半天，摳出一個小紙捲兒，我定睛一看，是一張人民幣。「我有一塊錢！」你無比自豪地告訴我，是姥姥給的！」你把那紙幣抖開來，在我面前晃著。你笑了，笑得好甜呀。你好像有了最值得誇耀的珍寶，好像能夠擁有一切，最主要的是，你好像覺得自己變成了一個大人，一個頂天立地的大人。你有著一塊錢！你就不再是個孩子了！是的，我知道，這張人民幣已被你的小手揉皺，似乎你已孤兒遠行經無數次把它從棉背心裡摳出來，放在手心撫摸過，在別人眼前像小旗子似的動過。「收好，別丟了。」我鼻子有些發酸。
我給你找來蛋糕，讓你坐在我身邊上吃著。你吃得那麼香，又回到了你五歲的年紀。我不僅想起你那獨自在家思念你的姥姥。於是，我給你講起故事——為的是把你的心從可怖的廢墟帶到寧靜的童話世界中去。《白雪公主》、《假大王》、《過猴山》……你眼睛一眨不眨地盯著我，厚厚的嘴唇半咧著。說著說著，許多孩子圍了上來，我座背後的孩子也從座椅靠背上探出了腦袋。有趣的童話，和車廂中我這身獨一無二的綠色軍裝，對你們大家都是有吸引力的呀。