對於文人來說，監獄不是一個美妙的去處，但也未必就不是一個好去處。
1717年5月的一天，23歲的法國青年阿魯埃在王宮的花園散步，碰到了攝政王奧爾良公爵。此前，這 個不引人注意的公證員的兒子，剛寫了一批譏諷攝政王的詩。「阿魯埃先生，」攝政王說，「我打算讓你看一樣你從未見過的東西。」「那是什麼?」阿魯埃問。「巴士底獄的內牆。」第二天清晨，青年阿魯埃在睡夢中被警察捕去，被直接投入了巴士底獄，並在此生活了近一年。在獄中，他完成了自己的第一部劇本《俄狄浦斯王》，在巴黎連續上演了四十五個晚上，引起轟動。在這部劇中，他首次使用了「伏爾泰」作為筆名，這是來自他故鄉一座城堡的名字。這次入獄，為他贏得了「法蘭西最優秀詩人」的桂冠。1726年，伏爾泰又因與貴族軍人德·羅昂的矛盾，再一次被投入巴士底獄。出獄後，伏爾泰被驅逐出境，流亡英國。經由兩次監獄的洗禮，一個引領時代潮流的啟蒙鬥士誕生了。
在東方，1919年6月8日，《每周評論》第25號上發表了一篇署名「隻眼」的不足百字的小文章，題目叫《研究室與監獄》，文中說:「世界文明發源地有二:一是科學研究室，一是監獄。我們青年要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明，才是真文明， 才是有生命有價值的文明。」這位「隻眼」先生，就是「五四」主帥、中共黨魁陳獨秀。陳認為，「五四」特有的精神有二:一是直接行動；二是犧牲精神。他也是這麼幹的。「五四」運動爆發後，陳獨秀像學生一樣走上街頭，散發傳單，後被抓進了北洋政府的監獄。陳被捕後，社會各界紛紛營救。身在上海的孫中山在會見北京政府的許世英時說:你們也不敢殺死他。他們這些人死了一個，就會增加五十、一百。你們盡著做吧!許世英連忙說，不該，不該!我就打電報回去。
1932年10月，在國民黨巨額懸賞多年後，陳獨秀被上海公共租界巡捕房逮捕。國民黨各界紛紛致電中央要求嚴懲，共產黨也發表消息，罵他為資產階級走狗、反共先鋒。作為黨國要犯，陳被押赴南京接受審判，在滬寧道上，他依然酣然入睡。陳被捕後，愛因斯坦曾給蔣介石拍來電報，稱陳獨秀是東方的文曲星，而不是掃帚星，更不是囚徒，請求給予釋放。蔣卻無動於衷，說:「獨秀雖已非共黨之首領，然近年共產黨殺人放火，獨秀乃始作俑者，故不可不明正典刑。 」1933 年4月14日，江蘇高等法院開審陳獨秀，陳「態度安閒，顧盼自若，有時且雋語鬨堂」。在法庭上，審判長認為「托派(指陳獨秀)」和「史丹林派(指中共)」 主張雖有不同，但都是危害民國。陳說:「我只承認反對國民黨和國民政府，卻不承認危害民國。政府並非國家，反對政府，並非危害國家。」 名動一時的章士釗大律師免費為他辯護:「……托派多一人，即史丹林派少一人，史丹林派少一人，則江西紅軍少一人，如斯輾轉為用，謂托派與國民黨取犄角之勢以清共也，托派有功於國民黨也……」陳獨秀立即起立聲明:「章律師之辯護全系其個人意見，並未徵求本人意見，並未徵求本人同意。
……本人之政治主張，應以本人之《辯訴狀》為根據。」胡適雖與陳獨秀政見不一，時有爭論，但在新文化運動中，兩人卻是一條戰線上的螞蚱。「陳匪獨秀胡適之」(我看你往哪裡逃)。陳入獄後，胡適多次從北京來，送來吃的、用的和書籍。一次，胡適路過南京，來信說:「不及看望。」陳大發脾氣，大有絕交的樣子。陳曾托胡適設法把《資本論》譯成中文，胡適認真操作，不久來信報告進展情況，叫他放心。在押期間，出版了《獨秀文存》第九版，蔡元培居然為這個在押犯寫序。
有必要提一句，國民黨的老虎橋監獄條件還算不錯，可以看書，可以會客，陳獨秀也就真的將監獄變成了研究室。他在牢房裡擺了兩個大書架，上面堆滿了經史子集。他甚至還將自己的小媳婦潘蘭珍帶進了監獄，兩人在獄中公然做愛，且斥罵獄卒:「老子人犯了法，老子的性慾卻沒有犯法。」由於獄中開銷太大，除了稿費又無其他收入，因此多靠友人接濟，給他接濟最多的是章士釗大律師。陳在投身革命前，家產還算殷實，在北大他月薪300塊大洋。專職任黨的領導後，就靠組織上每月三四十元的津貼和出版《獨秀文存》的稿費維持生活，有時只有一件汗衫，一天喝兩頓稀粥。簽發中央文件，陳獨秀常用「T·S·Chen」。黨內同志談話常稱呼為「老先生」、「老頭子」，或在黨內文件中乾脆簡稱一個「老」字。
南京淪陷前，陳獨秀被提前釋放。此後，他拒絕了民國政府勞動部長職務，拒絕蔣介石出錢讓他組織「新共黨」，拒絕胡適讓他去美國的邀請，拒絕譚平山要他出面組織第三黨的建議，同時也拒絕去延安。在武漢時，董必武曾去拜訪，並對他說:「鄙人受中央之託，專程而來，歡迎你回黨工作。」要求他寫個書面檢討。陳說:「回黨工作是我所願，惟書面檢討，礙難從命。」又說:「時至今日，誰有過，誰無過，在未定之數，有什麼好寫呢!」後來，他長期隱居在四川江津， 轉向對自由主義的研究和對史達林的反思。1942年5月27日，陳獨秀在國難深重、顛沛流離之中病逝。
關於陳獨秀，章士釗說他回頭之草不齧；汪孟鄒說他無法無天；胡適說他終身的反對派；鄭超麟說他不願被人牽著鼻子走；魯迅說他大門上寫著「內皆武器，來者小心!」……他自己說:不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭；我願意說極正確的話，也願意說極錯誤的話，絕不願說不對又不錯的話；我只注重我自己的獨立思想，不遷就任何人的意見……不受任何人的命令指使，自作主張，自負責任。陳獨秀一生四次被捕，入過北洋的牢，也嘗過洋人的厲害。無獨有偶， 賈植芳先生也曾四次入獄，分別進過北洋政府、日本人、國民黨的牢房，第四次是因胡風案入獄，長達11年。他因此自稱「洪憲生人」、「秦坑余民」。問他四個監獄有何不同，賈先生長嘆一聲:還是無產階級專政厲害!