我在青少年時，第一次聽到潘光旦的名字，覺得既可笑又奇怪。
光蛋，在我們老家，是指可憐的既窮困又沒有老婆的男人。
可居然有人取名就叫「盼光蛋」！
當時很不理解，以為潘光旦是個喜歡開玩笑的窮光蛋。長大後方逐步清楚，潘光旦是個大學問家。
潘光旦是江蘇省寶山縣羅店鎮人，今屬上海市。字仲昂，原名光亶，又名保同，筆名光旦，西名Quentin pan。潘先生是我國著名的社會學家，優生學家，民族學家。生於一八九九年八月，一九六七年六月十日，在文革中被迫害致死。
一九一三年，潘光旦由江蘇省政府咨送北京清華學校，畢業後赴美留學，入達特茅斯學院，1924年獲學士學位。同年入哥倫比亞大學研究院，獲理學碩士學位。潘先生一九二六年回國，後二十多年，先後在上海、長沙、昆明和北京等地多所大學任教授。
潘先生曾先後兼任清華大學及西南聯大教務長、社會系主任，以及清華大學圖書館館長等職。畢生致力於愛國民主事業，倡導民主自由思想，於一九四一年加入中國民主同盟。歷任民盟第一、二屆中央常委，第三屆中央委員。
中共竊國後，曾先後擔任政務院文化教育委員會委員、政務院文化委員會名詞統一委員會委員、全國政協第二、三、四屆委員。
一九五二年全國院系調整，社會系學科被撤消，潘先生調入中央民族學院，從事少數民族歷史的研究。
潘光旦早年讀清華，他的國學老師梁啓超在其論文評語中寫道：「以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。」
可見梁啓超對他的評價之高，期望之殷。
很多人知道潘光旦先生，但不知道他只有一條腿。更不知道他在去美國留學之前，他的一條腿就已經鋸掉了。
他是中國最早的獨腿留學生。
潘光旦的腿到底是怎麼壞的，當過燕京大學代理校長的梅貽寶先生在《清華與我》一文中如是說：「我在一九一五年入清華，初次看見他，他已經是獨腿客了。在前一年他跳高跌倒，傷了腿。醫師有欠高明，耽延一陣，竟成不治，只可把傷腿切斷。他曾裝過假腿，但是麻煩勝過架拐，他索性架拐架了畢生。他雖然獨腿，但是一般行動概不後人。周末同學們郊遊散步，他從未缺席。他同我對於學生基督教青年會都感熱心。有一次在西山臥佛寺開會。會序中有一項排列在寺院後山門（等於半山腰）舉行。老潘亦就架拐登山，若無事然。」（《清華與我》）
從中，我們可以感受到潘先生的毅力與勇氣。
潘光旦的外甥女張雪玲在談到潘光旦腿的時候說：「那一年，潘先生在清華因跳高受傷致殘，回到家鄉修養。原來訂婚的對方得知後便解除了婚約。這時，他的一位表親趙瑞雲女士欽幕他的人品學問，自願下嫁與他，這便是後來的潘師母。」
潘光旦是一九一三年進的清華學校，因為腿傷，中途休學了兩年，一九二二年才畢業出國的。
潘先生說到自己的出國，有段有趣的事情。他說：在清華上學時，我曾有一次問嚴鶴齡，我一個腿能否出洋。嚴鶴齡說：「怕不合適吧！美國人會說中國人兩條腿的不夠多，一條腿的也送來了。」這話真把我氣死了。當時，有一個教圖畫的美國女教員叫Star，她站出來說：「潘光旦不能出洋，誰還能出洋。」因為我當時總是考第一名。（《過去的學校》）
潘光旦先生一生涉及廣博，在性心理學、社會思想史、家庭制度、優生學、人才學、家譜學、民族歷史、教育思想等眾多領域都有很深的造詣。潘先生是學自然科學出身，但融通自然、社會兩大科學體系。他對婚姻、家庭、民族、宗教、歷史、教育等都深有研究。他「用生物學的眼光碟詰人類社會」的文化生物學思想，試圖「開創一種貫通自然、社會、人文三大領域的氣象宏大的學問。」他提出「自然一體」、「世界一家」、「人文一史」的新人文史觀。
潘光旦一生的為人、處世、做學問都充滿著傳統士大夫的人文情懷，憂國憂民，嚴於律己寬以待人，畢生致力於愛國民主事業，倡導民主自由思想。他的一生「是為時譽所重、所毀的一生，是舊時代一個學者的狷介、真誠、浪漫而又坎坷的一生。」
潘先生的學問有多大呢？
按費孝通先生的話說，就潘先生博學得如同一本百科全書，不知道的事不用去翻資料，直接問他就好了。
潘先生儘管身有殘疾，但一直是一個快樂、風趣的人。
一九三七年十一月抗戰時期，長沙臨時清華大學部分校舍沒有完工，租用長沙聖經學院校舍。文學院改設在南嶽衡山，潘光旦與沈茀齋（曾任梅貽琦的秘書長）是鄰居。有一回，沈茀齋半夜有電報到，郵差誤將「齋」字認作「齊」字，在門外大叫：「屋裡有沈茀齊嗎？」吃早飯時，潘先生對沈茀齋說：「昨夜郵差大不敬，將尊兄的下半截割掉了。」同桌吃飯的人大笑不已，馮友蘭只笑得連連噴飯。
潘先生因獨腿，行走用木拐，徐志摩曾戲言「胡聖潘仙」。胡聖，指胡適；潘仙，指潘光旦，比喻他像名列八仙之一的李鐵拐。
抗戰時期潘先生在西南聯大演講，講到孔子時說：「對於孔老夫子，我是佩服得五體投地的。」說著，他看了一眼自己缺失的一條腿，嚴肅更正道：「講錯了，應該是四體投地。」
引得同學們大笑。
現存的潘光旦手稿《存人書屋拊掌漫記》，保留了當時烽火連天的形勢下，一群臨時清華大學大教授們苦中作樂的生活場景記錄。潘光旦記錄這些生活場景，很人性化，也富有自己的特色，那就是「性」趣盎然。
[page]
手稿中一些既謔又雅的「葷段子」，裡面的雅趣，是那個時代的學人的風格。
舉幾例：
一：余與海宗（指雷海宗，潘光旦清華學校時期的同班同學，時任清華大學歷史系主任）離平到湘後，內子與海宗夫人皆不健筆，來書甚少，余約計每月只一信，海宗則更少，四閱月中，所得只一函及二明片。某日與海宗晤，談及此事，余謂亦有法使彼等多作書乎？海宗搖頭曰：鞭長莫及。余不禁大笑，徐曰：鞭字有語病！
二：之邁（指陳之邁，時任清華大學政治系教授）成婚之夕，眾大鬧洞房，化成（指王化成，清華大學政治系教授）碩然長者，獨不往。事後有人傳語謂化成實有苦衷。化成離平來湘，亦既四五月，怨曠之餘，曾求教於體育教授馬約翰先生，馬先生曰：可非法出精。於是非法出精之大議論，一時傳遍聖經學院。之邁之婚，同人自無不見獵心喜，而化成棖觸尤多，竟不入鬧房之伙，同人有扣之者，則曰：鬧房後歸聖經學校宿舍，獨自對火盆發愣，有何意味。此段問答某日傳至新園，岱孫（指陳岱孫，時任清華大學法學院院長）味而善之，頻點首曰：對火盆以嘆息。余亟應之曰：撫孤松而盤桓。
三：清華在嶽麓山建新校舍，余與芝生（指馮友蘭，時任清華大學文學院院長）、岱孫、嘉煬（指施嘉煬，時任清華大學土木工程系主任）等初次往觀。其旁有農業學校，校有蠶室，占清華新址之一角，正接洽出讓中。臨時大學開辦時，擬即以此為土木工程系之教員宿舍，余笑問嘉煬曰：公等何日可下蠶室？芝生喟然曰：是真所謂文章誤我，我誤妻房！
這些詼諧雅趣的「葷段子」可能有人看不懂，並不覺得好笑。但能理解文中詞義的人，就會入耳噴飯，樂不可支。
如「鞭字有語病」，運用了「鞭」字在俗語裡暗指男性陽具的含義，造成了一語雙關的效果。如「非法出精」一語，源自佛教，指手淫。以陶淵明《歸去來辭》裡的「撫孤松而盤桓」來對「對火盆以嘆息」。不僅對仗工整，也和「非法出精」的說法遙相呼應，「性」的意味十分明顯。如「蠶室」是個典故，唐代李賢注《後漢書》云：「蠶室，宮刑獄名。有刑者畏風，須暖，作窨室蓄火如蠶室，因以名焉」。意思是說受過宮刑後的人怕風，喜暖，在地下室生火養病，生火的地下室就像養蠶的溫室一樣暖和，後來就以「蠶室」來指代宮刑牢獄，是以典故來引起聯想，造成戲謔的效果。馮友蘭所謂「文章誤我，我誤妻房」，既是對潘光旦的回應，也是對文人情趣的自嘲。
比之今日社會上的一些無聊段子，自是高下立見。
一切都俱往矣。
後來這些文人雅趣，都被說成是封建糟粕，是反動文人的精神糜爛，遭到了革命者的痛斥。
何止是痛斥？
中國知識分子的命運，在新政後受到了歷史上最殘酷的蔑視與糟踐。
一九五七年，潘先生在反右派運動中被劃為右派分子，是人類學、民族學界著名五大右派（吳澤霖、潘光旦、黃現璠、吳文藻、費孝通）之一。
一九六六年，紅衛兵命令潘先生到清華園一角除草。先生以衰老之年，殘廢之軀，無辜成為暴力的實施對象。潘先生因不能像正常人蹲著工作，懇求攜一小凳，竟遭到昔日的學生拒絕。被迫坐在潮濕的地上，像畜生一樣爬行著除草。
一九六七年年五月潘先生病重，疼痛難忍，竟不准醫治，只能在家慘痛哀嚎，用四個s開頭的英文單詞留下慘痛遺言：「surrender（投降）、submit（屈服）、survive（活命）、succumb（滅亡）。」
這不能不讓人動容。
這四個特殊遺言，不是潘先生一個人的寫照，而且是一群與他身份相似的同代學者的生平概括。由於權力的高壓，一些歷史真實被長久地淹沒和掩蓋，善良的學人，對暴力，須合作，不合作就會面對死亡。
一九六七年六月十日晚，老保姆看到潘先生情況不好，急忙請隔壁的費孝通過來，因為潘光旦是他的老師，也是他的好友。潘光旦向費孝通索要止痛片，費孝通沒有，他又要安眠藥，費孝通也沒有。後來，費孝通將潘光旦擁入懷中，潘光旦便逐漸停止呼吸。
費孝通哀嘆「日夕旁伺，無力拯援，淒風慘雨，徒呼奈何」。
一代大師，竟這樣悽慘地撒手人寰。
回首當年，國民政府敗退撤離大陸，偏安台灣，新政初建，清華四大哲人潘光旦、葉企孫、陳寅恪和梅貽琦，除了梅貽琦去了台灣，其餘三人都義無反顧的留在祖國。
但極具諷刺意味的是，除了梅貽琦先生在台得以善終，其餘留在大陸者俱都悽慘而逝，無一例外。
悲夫！
窗外大雨滂沱，夜不能寐，索性舉杯自飲。
夜雨敲窗聽不得，點點儘是斷腸聲。
魂兮歸來！
（備註：部分資料來自網絡）