01
小時候，老師教我們寫作文。在我的腦海里，有一句印象很深的話：「翻過屋後的那道山樑，你會發現，山後面還是山。」
是啊，生活就像一座大山，壓在身上，好不容易扛住了，可是另一座大山又來了。
我們常常安慰自己「熬過這一陣子，就好了」，可是熬過去了，接著還要熬，似乎永遠都熬不出頭，苦難一直如影隨形。
作為一名70後，真是上有老下有小的年紀，說死還早，說老已老，說年輕，青春已經遠去。
我們總是羨慕老一輩的人，他們退休了，拿著退休工資，可以享受生活了；也羨慕年輕人，可以活得無憂無慮，做任何事情，都可以得到父母的幫助。可是，70後的人呢？一切只能靠自己，多數的人，都是白手起家，未來幾年，不僅要管好自己，還要管好父母，想一想，都脊背發涼。
漸漸變老的70後，一路奔跑，一路辛酸。不管生活有多累，我們都不敢停下來。看看頭上的白髮，臉上的皺紋，又似乎不得不停下來，畢竟自己也不再年輕了，一晃就到了奔五的年紀了。
02
70後的人，現在也不容易。
昨天，和朋友阿周一起聊天。
阿周說：「奮鬥了大半輩子，就是在城裡買了一套房。未來要如何面對，還真的很迷茫。」
阿周今年四十五歲，一直在東莞、深圳打工。今年，他把打工積累的錢，全部用來買房。房子買好了，裝修的錢，他還要借五六萬。幸運的是，他在打工的時候，廠里交了社保，等他六十歲的時候，應該可以拿到退休金。
阿周擔心的，不是自己，而是父母和孩子。父母一直都是農村人，靠種地為生，如今，都是六七十歲的人了，生活費也沒有著落，存款也就那麼幾千塊。
阿周的大兒子在上高中，小兒子才四歲。孩子要花錢的地方，還很多。可是，阿周賺錢的本事，卻越來越小了。
「上有老，下有小」，不僅僅是一種生活，還是一份責任。70後的人，應該正在體驗這樣的生活，也在扛起這樣的責任。
有時候，常常要把自己想像成一位「頂著白髮奔跑的人」。想一想這樣的場景，不覺就有一種流淚的衝動。
有人說：「只要有了錢，百分之八十的痛苦，都可以解決。」可是，我們真的沒有錢，哪怕是賺了錢，多半用來買房買車，很多人連養老的問題，都來不及考慮。
如果六十歲不能退休，那麼晚年的生活，就更苦了。兒女外出創業謀生，自己還要力所能及地去打工賺錢，只要停下來了，就連生活費都沒有著落。這樣的晚年生活，真的不敢多想。
03
70後，一路奔跑，一路辛酸。
小時候，大部分的人都是窮人的孩子。
俗話說：「窮人的孩子早當家。」作為70後，「當家」不僅僅體現在努力讀書方面，還體現在努力做農活方面。
我還小的時候，和父母去菜園裡除草。母親說：「看你這架勢，就對了。以後不愁混不到飯吃。」
母親的意思是說，我能夠揮舞著鋤頭，能夠種好地，就是「能人」，就能夠從土地里找到吃的了。插秧、餵豬、放牛、砍柴、割草......這樣的農活，我都做過。
夏天的時候，家家戶戶都「雙搶」，必須和時間賽跑，在規定的時限內，把早稻收割，把晚稻秧苗插下去，否則就會影響晚稻的收成，也會影響一年的收入。
上世紀七八十年代，即便是一家人都努力干農活，但是家庭依舊很窮。到了青黃不接的時候，常常有人家斷了炊煙，因為家裡沒有米了。
一頓南瓜粥，一頓紅薯，一頓芋頭湯，就是我們熬過「青黃不接」的苦日子的東西。現在，聞到烤紅薯的味道，都會令人覺得鼻子酸酸的。
都說，苦難是一種體驗，可是日子太苦了，真的不是一種體驗，而是會令人懼怕。
當然，並不是所有的70後，都活得像黃連一樣苦。比方說，在一些萬元戶家裡，孩子們就不會很辛苦。那時候的萬元戶，就是村裡的「富人」，過著令人羨慕的好日子。
04
命苦的70後，也會苦中作樂。
小時候，擠在一台黑白電視機前，看並不清楚的電視畫面。那時候，看過霍元甲、武松打虎等。看電視，還得看天氣好不好，如果天氣不好，電視畫面上就會有很多雪花點，因為信號很差。
村口的大樹下，就有我們的遊樂場。踢毽子、跳繩、攻城、玩彈珠、爬樹、捉迷藏，我們玩得不亦樂乎。夏天的時候，可以去河裡捉魚，去稻田裡捉泥鰍。秋天，山裡有野果，雖然野果的味道有些苦澀，但是吃起來，津津有味。
上學的時候，我們都想成為科學家、數學家。到了上初中，很多同學都是讀寄宿，要背米帶菜去上學。
一壺干辣椒炒黃瓜皮、一壺酸辣椒炒油豆腐，就是一個星期的菜。夏天的時候，菜都變味了，還得吃。吃飯的時候，宿舍里飄著香味，聞一聞都是快樂的。
長大以後，我們外出打工，領工資的時候，心情特別快樂。
我在東莞企石鎮打工的時候，第一個月領了六百多元工資，心裡樂開了花。雖然每天加班加點，但是為了賺錢，我告訴自己，一定要堅持住。
隨著年紀的增長，我們越來越理解「漂泊」兩個字的含義。我們都是漂泊的打工人，看過異域的風景，心卻一直惦記著回家的路，想著家鄉的山山水水。
05
漸漸變老的70後，依舊要做好吃苦的準備。
人生路很苦。抱歉，我們還沒有跑完全程。
未來的十多年，依舊是改變命運的關鍵時間。如何照顧年邁的父母，如何供養孩子上學，如何讓下一代過上好日子，如何讓自己老有所依，是我們必須思考的問題。
別以為苦日子就熬到頭了，其實是進入了另一種境界而已。
「五十知天命」，對於命運，我們有了新的認識，但是我們不能認命，只能看清命運，然後順著命運發展的方向，再努力一把。
一回頭，人生就過半了。下半場，依舊要奔跑著前進，苦不苦自己知道就好，學會做一個含淚奔跑的人。