一個書店老闆死了，死在倉庫搬書的過程中，身邊是他數十年收藏的珍貴書籍和雕版。他是一個愛書成痴的人，所有人都這麼說。這是一個充滿宿命感的故事。「他大半輩子都是跟書在一起，基本上是為書活著，幾乎所有的投入都是在書上，」他的朋友顧曉光說，「最後他成了書的祭品，這個就非常荒誕。」
他先走了
姜尋的離開沒有任何徵兆。三天前，2022年1月14日，朋友顧曉光和姜尋見面，之前他們約好一起去作家周國平家。下午三點，出發之前，姜尋還一直在忙書店的事，在手機上回復消息。姜尋51歲，個頭不高，長發，一雙皮鞋踩在地上，咚咚咚亂響。「我開車，你在車上忙，」顧曉光催促他。二人此行主要是為向周國平致謝。顧曉光的新書《因書而美》由姜尋設計，周國平作序，姜尋聽說顧曉光要去見周國平，便強烈要求同去。他收藏了不少周國平的書，各個年代各個版本的。他選出幾本帶去，希望得到簽名。見到這些書時，作家看起來有些驚訝，「很稀奇」，有些他自己都不記得什麼時候出版的。其中甚至有一本偽書，是上世紀末有人假託周國平之名所作。當年作家還因此書跟人打官司。「我可以（在書上）寫一下，這是個偽書。」周國平笑說。顧曉光對姜尋說，「那姜尋你可別賣，自己好好留著！」「那當然不能賣。」姜尋說。
姜尋、周國平與顧曉光顧曉光
姜尋藏書成痴，這是眾所周知的事。他從不抽菸，也不喝酒，一件衣服能穿十幾年。原先他住在國子監附近的房子裡，房子是2007年買的，當時他做設計師，賺了一些錢，房子時價每平只要一萬多，230平方米，如今按書劃分布局。夫妻二人住一間臥室，緊鄰臥室的是善本書房，其餘房間依次分給普通古籍、工具書、手札手記等，「基本上是一個小型圖書館的配置」。
他是個古籍雕版收藏家、書籍設計師、畫家和詩人。他對中國傳統書籍的迷戀一直貫穿終身：木版刷印、宣紙、線裝、函套……他設計的書曾經代表中國參加2011年度「世界最美的書」評選。在日新月異的當代社會，這不僅是特立獨行，還有些曲高和寡。雕版被姜尋稱為「文明的倒影」，他擁有雕版3萬多塊，或許是國內收藏雕版最多的人。和書一樣，它們被存放在家和倉庫里。
下午五點左右，兩人開車回到「詩空間」。這是模範書局的一家分店，其前身是1907年落成的中華聖公會教堂。姜尋一進店，便開始張羅晚上直播的事，對顧曉光說，「你在這吃點盒飯，等會兒直播」。
去年中秋節，姜尋開始嘗試直播賣書。他是模範書局老闆，共有6家書店，但因為疫情影響，其中兩家在去年中秋節左右閉店。那段時間，4家店加起來，每天營收不到5000塊錢。涉足直播後，他每周固定播三次，每次都要忙到凌晨一兩點。顧曉光曾叮囑他，「不要太累了」，但姜尋說，「沒辦法，書店要生存啊，」
那天直播的效果不錯，直播賣書用的是競拍模式，一本周國平、顧曉光、姜尋三人簽名的《因書而美》賣出一千多塊。「如果你看他的直播就知道，他賣的都是幾十年前的東西，」顧曉光說，早年間金庸的簽名全集，或者更早出版的林語堂的書。當然，直播里不只有書，也有鄧麗君的簽名照片，文創產品，或者一些黑膠CD。晚上10點多，顧曉光的環節結束，他把位置讓給姜尋，約定下次再來直播。鏡頭外，他跟姜尋打了個招呼，意思是，「我先走了」。姜尋瞥見了，也沖他點點頭。這是二人的最後一次交流。
直播拍賣現場顧曉光
15日，姜尋照例工作到凌晨一點多。最近幾年，他作為模範書局的老闆，要照看6家店的生意，每晚工作到10點後才能回家。回家之後，他還得設計圖書封面，他做雕版叢書，雕版中的字沒有模板。他的工作是，從古書中搜尋合適的字，將它們收集起來，再根據要出版的書籍，一個字一個字去拼。幾年前，他收到諾貝爾博物館邀請，雕版印刷莫言的小說《大風》。這是一本3000字左右的小書。字體擷取自南宋木刻本《草窗韻語》，最終製作成一套限量版線狀宣紙書，全球共計274套。光是拼字這一項，就要耗去他兩個月工夫。但在姜尋看來，這種全手工的線裝書為意境而生，而「對意境的追求，是最珍貴的奢侈品」。
4天後就是他們的結婚紀念日。那天晚上，妻子邢娜算了半天，2022減去2003等於幾？19。「咱倆都在一起19年了！」她對丈夫說。丈夫沒說什麼。她倒也不是一定要過結婚紀念日來著。疫情之後，書店營運每況愈下，紀念日那天他也要照例直播賣書。而這幾天，他正忙著搬書。最近幾年，城裡能做倉庫的地方越來越少，原先在通州租用的倉庫要搬遷，他們只能把書和雕版轉移到河北三河。
16號上午，姜尋像往常一樣，7點半起床，匆匆洗漱，吃早飯，8點出門。他帶著兩個搬運工去往倉庫，準備運送剩下的書和雕版。臨走時，邢娜囑咐丈夫，「你今天不要太累了，早一點回來」。
邢娜起床後，也像平日一樣寫文章，她是個寫生活方式的作家，筆調總是輕鬆。但那天上午，她的心臟莫名其妙跳得厲害。12點左右，一位書店員工打來電話，「姜尋老師從庫房2樓摔下來了，可能挺嚴重的」。她立馬打丈夫的手機，第一個沒人接，第二個沒人接，第三個有人接了，是120急救醫生，「你趕緊過來。」邢娜問，「人到底怎麼樣？」「你過來再說。」醫生說。
一切發生得太快了，在搬運書籍時，姜尋從倉庫二樓跌落，當時就失去了意識。一個書店老闆、收藏家、愛書成痴的人死了，死在他浩如煙海的書籍和雕版之間。這讓顧曉光想到香港青文書店老闆羅志華，他在書店整理倉庫圖書時，被二十多箱書壓困致死。梁文道曾評價，「很容易就會感到羅志華的死其實是一個象徵，象徵我們的過去；如果不幸的話，甚至象徵我們的未來。」而在姜尋身上，相似的故事又發生了一遍。
痴人
姜尋是遼寧人。十幾歲，姜尋和哥哥斥巨資50元，買下一本《辭源》。他抱著這本大書，翻來覆去地看，「每一個都背，我對漢字的起源很感興趣。」他在之前的一次採訪中說。姜尋自小學習美術，從魯迅美術學院畢業後，得到瀋陽《詩潮》雜誌賞識。後到北京發展，一邊在中央美術學院學習，一邊在《詩刊》擔任美術編輯。
那是北京城裡文化繁盛的時代。邢娜當時正在北京一家雜誌實習，被朋友帶去一個叫「那兒」的咖啡館，「那兒」正舉辦一場詩歌朗誦會。她上台朗誦了一首自己的詩，《我要到西班牙去看鬥牛》。她朗誦完下台，一位長頭髮、穿著綠色衛衣的男士竄出來跟她搭話，他的衛衣穿反了，商標都露在外面。「你看過《英雄》嗎？張藝謀那個電影，」男士問。接著，他就朗誦起一首《英雄》裡的詩。
他就是姜尋。他們約會的地點總是在書店。邢娜記得，那時她總是一個人站在琉璃廠2樓的小房間裡，看窗外的街道，還有雨水一直下個不停。她的男朋友呢，就在不停地看書、選書、看書、選書，或者給了解書籍的朋友或老師打電話，一聊就是三四個小時。直到快二十年後的今天，邢娜告訴我，不管去北京任何書店，只要亮出姜尋的手機號，都能享受VIP打折。
姜尋與邢娜的合影邢娜
姜尋帶著她逛潘家園。潘家園裡賣雕版的攤位，只有3、4家，而姜尋是他們唯一的顧客。那時他看中了一套武強的雕版年畫。雕版就是古時印書的刻板，每一個字、每一幅畫都由書匠雕刻而成，因而不同的雕版，就有不同的風格。現存的雕版大多烏黑一塊，歷經風雨侵蝕，在旁人看來，它們只是一塊塊廢木頭。但姜尋覺得，當你觸摸雕版時，「可以撫摸到文明的遺蹟」。邢娜記得，當時姜尋圍著攤位繞了一圈又一圈，盯著這套雕版看了倆小時，跟老闆反反覆覆砍價。雕版售價1800，但他全身上下總共才3000塊錢。走到停車場，口中還在念叨，「這個好，這東西真好。」念叨完了，轉頭往回走，「這東西我還是想要」，最終花錢把東西收入囊中。
他從各處收集藏品。十幾年前，他在一位賣家處看上一塊五台山永明寺雕刻的佛像雙面雕版，一面刻九品往生圖，另一面是婆羅寶樹圖，但因晚去一天被人買走。直到四年後，他找到這塊雕版的買家，費盡口舌又花數倍高價收了過來。
《草窗韻語》是姜尋最夢寐以求的古籍。民國時期，南宋周密的《草窗韻語》重見天日，袁世凱二公子袁克文和絲綢商人蔣汝藻爭買此書，後由蔣汝藻華費1500大洋買下。但之後蔣汝藻家道中落，《草窗韻語》遺失，成為收藏界的一樁懸案。唯一遺存下的是雕版，當年蔣汝藻拿到書後，又找人翻刻了一套，被稱為影宋雕版。十幾年前，姜尋帶邢娜去南潯，尋訪蔣汝藻的故居及《草窗韻語》的下落，但不得要領。後來，他從別的藏家那裡先後三次購買雕版。現在，這本書全套7種影宋雕版全在姜尋手裡。邢娜曾問他，「如果《草窗韻語》現在出現了，你怎麼辦？」「我就傾家蕩產買這本書。」姜尋說。
姜尋收藏的雕版邢娜
[page]2020年夏天，顧曉光到姜尋的書店裡，兩人攀談起來。末了，姜尋還帶顧曉光到書店二樓，向他展示民國年間首次出版的胡適《嘗試集》。當時顧曉光正籌備寫一本有關胡適的書，看到之後大為驚訝，而一邊的姜尋則頗為自豪。
2020年，顧曉光寫作了《因書而美》，書中用文字和影像的方式，記錄了國內外250座著名的圖書館和書店，它們有各自的氣質，不同的建築風格、人文景觀，相同點是都為了圖書而存在。姜尋主動提出幫顧曉光做書籍設計。那時顧曉光並不知道姜尋的設計功夫，只聽說他是學美術出身，審美想必不差。他問了出版社，對方回復沒問題，但錢沒多少。顧曉光如實對姜尋說了，姜尋回復，「這種書，就算沒錢我也做」。顧曉光不知道的是，那時姜尋已經為了維持書店，賣掉了國子監那套住了十多年的房子。
書店的未來是難以預料的事
模範書局的「模」是字模的意思，「范」是托起它的托盤。書店的起因源於一次閒逛。姜尋和邢娜去到楊梅竹斜街。民國時，這條街道曾遍布書局，譚嗣同、梁啓超、梁實秋等人在此淘書，魯迅在此地的青雲閣「飲茗，食春卷」。姜尋探訪青雲閣舊址，意外發現斜對面的一棟建築上，隱約可見「出版社」字跡。姜尋當即決定在這條街上開一家書店，因為「歷史應該留在那條街上」。
姜尋不知從哪收集了不少舊木頭，別人拆房子剩下的，「上面全是蟲蛀的窟窿眼兒」。他將這些帶窟窿的木頭做成書架支柱，或者擋板。收來的榆木門板，鋪在地上，「你看著很破，但它越走越有光彩。」
模範書局楊梅竹斜街店視覺中國
書店只有一家的時候，還可以維持。但姜尋希望能把模範書局做大做強，「無休無止地買東西」。邢娜從不知道姜尋為自己熱愛的東西花了多少錢，總之是「所有賺到的錢都用在這上面」。
再後來，2018年詩空間店開業。租用這座教堂，先後談了三年，而每年上百萬的租金，除了靠賣姜尋的藏品，還得找人拆借。這座教堂是國家文物保護單位，姜尋為了將其改造成書店，頗費了一番工夫。室內不允許用電焊，鋼材只能焊接好到教堂組裝；牆上不能打孔，書架、屏風必須與牆體保持距離；還要用人工將牆壁洗出原色。總的原則是「修舊如舊」。
模範書局詩空間店的精美書牆顧曉光
「我想要呈現出來的是，這座教堂剛剛建成時候的模樣，這是我所期待的。」姜尋曾經說。至於那些熱鬧的評價，他並不在意，「我覺得是要後人來談論它，我只是完成了我應該做的部分……（讓它）回到最原初的樣子。」
模範書局的獨特性在於，它是姜尋的書店。他懂得書的價值，從不同的地方找到符合自己品味的書。當年模範書局天橋店剛開業，一位客人走進來，看著店裡略顯寒酸的幾排書架，心生鄙夷，說你們這兒能有什麼書啊？姜尋聽見了，也不惱怒，對客人說，「你拿著手機，打開卓越或者噹噹，你來查我的書，你看看有沒有？」客人照做，果真這裡的書，網上一本也沒有。這位客人當天一口氣買回十幾本。
顧曉光告訴我，姜尋各處搜集不同版本的書。他在模範書局裡見過港台版的錢賓四全集、顧頡剛全集。此外，姜尋還製作了一些書的羊皮本，比如揚之水、鍾芳玲的，還有他的《因書而美》。
對於姜尋來說，賣書不僅是賣書，更像是幫書找到最好的歸宿。楊梅竹斜街店開了幾個月，有天來了一位買家，上來就買下了兩套《世界美術全集》。這套書來自日本，據說日本人編了26年，每套售價十幾萬。書從書架上取下，姜尋和邢娜對著空空的書架看，突然覺得「很心疼」。姜尋問客人，「你買這書幹嘛？回去熬粥喝嗎？你拿回家會不會看？」他原本期望這套書能被一個藏書家買下，但眼前這人並不是。買家並沒有正面回答，「如果我不會看，那我相信我的孩子是可以看的。」他最終還是買走了書。
姜尋在詩空間二樓閣樓模範書局詩空間
但實體書店總歸是逐漸沒落的。買書的、看書的人越來越少，諷刺的是，模範書局因為環境考究，成了網上著名的打卡聖地。邢娜告訴我，疫情沒那麼嚴重的時候，有段時間，書店顧客滿滿當當，但4家店每天的營業額只有不到5000。「如果疫情不過去，那我們實體書店的未來在哪兒？」邢娜想。最緊迫的問題，書店無法營業，但房租一直要交。2020年，他們賣掉了國子監附近一套200多平方米的房子，換得的資金勉強填補四家店的房租和員工成本。邢娜說。失去房子這件事似乎從來沒有影響過姜尋姜在那之後，他跟之前一樣，「每天快快樂樂地上班」。
「他是一個頭腦非常簡單的人，」邢娜說，「沒錢就去借錢，就算你房子沒了，賠掉所有的東西，他還是要堅守他的事業。」
姜尋似乎從沒在乎過錢的問題。人們都說，他是個樂觀的人。「你看他只要回善本書房，如果不是在工作，就是變現去了。」邢娜說。沒錢的時候，把之前的收藏一本一本賣出去，有錢的時候，再一本一本買回來。之前有朋友開玩笑，說姜尋什麼時候能有錢呢？「一定是他不再開書店的時候」。當然，在姜尋的理解中，這是對他的褒獎，他對此感到非常自豪。
每天上午七點半起床，從楊梅竹斜街店開始，到詩空間，海淀兩家店，最後到金融街店。一天尋一圈，有時兩圈。一直以來，6家書店的上書、搬書、書籍定價、活動、直播，事無巨細全由姜尋負責。顧曉光記得，有一次書店漏水，也要姜尋親自下場和物業扯皮。「他如果有個職業經理人，我覺得會好很多，」顧曉光說。朋友們有時就覺得，他好像太累了。但對於姜尋來說，書店就是自己的一部分，模範書局已經和姜尋分不開了。
女兒畫的姜尋邢娜
「現在我可能真正地理解了姜尋。哪怕這個教堂（書店）里只有一個人，或者兩個人，他也要奉獻出所有的東西。」邢娜說。
「實體書店其實已經死了，」邢娜說，「一家店一年的房租幾百萬，再加上所有（成本），他用他自己的生命去……」有段時間，姜尋生病住院，每天回家的路上，邢娜總是在問自己，「姜尋尋找的究竟是什麼東西？」她無法解答這個問題。「你開一家店，就要借一筆債，開一家店，借一筆債，這些債日積月累，到最後他沒有辦法解決。」邢娜說，「所以對他來講，書籍就是他的生命。」
姜尋離世第二天，邢娜召集了所有店長，又分別和不同的店員談話。幾位店員不約而同提到了姜尋經常說的一句話，「如果有一天我不在了，我希望模範書局還可以在。」但這對於邢娜來說，是件過於困難的事。丈夫為了完成自己的情懷，負債已上千萬。他生前曾對邢娜說，自己如果離開了，那些收藏能保障妻子和女兒的生活。但現實情況是，他數十年的珍藏或許只能填補債務的窟窿。至於模範書局的未來，實在是難以預料的事。
幾年前，模範書局剛開業不久，店裡來了一個外地孩子。孩子原本是來北京跑馬拉松的，但因為霧霾嚴重，當年的北京馬拉松取消，他就來逛書店。他在模範書局那間二十多平方米的店面里逛了一個小時，快打烊的時候，他問，「你們書店多少年了？」「剛開業兩周不到，」邢娜說。
「我明年跑北馬的時候，你們書店還會不會在？」孩子問。
姜尋接上話，他告訴他，自己希望模範書局能成為「一間百年老店」。