一直以來，我都在想，1958年大戰鋼鐵，漫山遍野的森林是怎麼被砍光的？
小時候，經常有農民挑著一擔捆子柴進城來賣，雙方談好價錢，農民便主動替你送到家中。這些捆子柴大多為松樹或青槓之類的雜樹，經初步加工，將它鋸開劈成一尺長的短節；普通家庭燒火做飯，還得再劈成細條才好使用。我童年老乾這種差事。拿刀把捆子柴劈開，會發現柴孔里經常躲著肉嘟嘟的老木蟲。有人拿它到火上烤熟了吃，說是香噴噴脆酥酥的。我沒嘗過。後來家道中落，買不起捆子柴了，就跟母親去岷江對岸的山上砍柴割草。
我外婆早年在任家垻一帶有田土，租給人種。外婆待人厚道，多年後，那些佃戶和我母親還有交往。母親去山上剔樹椏枝，撓雜草，農民都不阻攔，有時還提醒說：「那面坡上椏枝多。」我當時還小，背個小背簍，跟在母親身後，在樹林裡鑽來鑽去，樹幹上長著的枝椏，有些掉了葉子，已經乾枯，一拉就斷了。這樣幹上一陣子，一背簍柴禾就裝滿了。
童年給我的印象，鄉下就是出產燒柴的地方，這樂山城周邊的山山嶺嶺，都是連綿不斷的森林。
住大碼頭旁邊的李靈泉，父輩是做木柴生意的。他回憶說：當年樂山的木柴供應基地是板橋溪，綿延百里的山地森林，自古來不間斷地為樂山城供應燃料。靠山吃山，不見砍完過。他的外婆就是板橋溪的胡姓人家，民國時代那裡山青水秀，風光旖旎，人也善良。
我1969年下鄉，插隊設籍的村子，民國時期叫惠安村，公社化時期改稱惠安大隊，文革時又改名東風大隊。這村子前面是田垻，村後是連綿的大山。據我的房東講，1958年前，山上林木豐茂，遮天蔽日，柏樹、杉樹、松樹、青槓、雜樹，應有盡有。人入林中，不見天日，有些地方，大樹密到背個稀眼背簍擠不過去，幾抱粗的古樹比比皆是，早年間常有虎豹出沒。有年秋收季節，一隻斑斕大虎下山遊蕩，闖入農家，見孩童在地垻獨自玩耍，叼上就走。適逢鄰居挑草回家，疾呼救人，驚動四野，滿田勞作者聞風而動，各操器械，奮勇攔截。老虎無路可逃，情急中拋下獵物，竄入山麓處的蠻洞躲藏。眾人於洞外嚴陣吶喊，與老虎相持。後有智慧者出一主意，指揮眾人搬來草料，堵住洞口縱火焚燒。就耳聞老虎在洞內狂呼亂撞，聲音漸漸嘶啞，終至活活燒死。
這樣的森林植被，提供給民居建築，便大都是圓木構架，粉牆青瓦，木板門壁。自古以來森林資源豐富，足資可用，所以鄉村民居的構造樣式，便以木材為主。葉聖陶是蘇州人，抗戰時隨武漢大學遷居樂山，開始時住校場垻，所租房屋「舊為油棧」，其構架「皆用巨大木材」，給葉聖陶的印象，是「四川木材不值錢」，才敢如此大手大腳。為使油棧適於人居，葉聖陶對居室做了裝修，鋪設地板，添置板壁，糊以紙窗，使其別有風味。這次改造，連工價在內，共花費一百三四十元。其後樂山城區遭日機轟炸，損毀房屋3000餘幢，重建起來的商鋪、民居，基本上都是木質結構的建築，靠的就是本地山林雄厚的木材資源。
三十年後，我插隊設籍的村子，及其周邊的村莊，所有祠堂、農舍，只要是民國時期修建的，無一不是木質結構的建築。說明幾十年前的生態結構，哪怕戰爭時期，木材用量大增，也完全能夠保障建房用材的需求。
不但建房用的木材如此，就是今天看起來非常珍貴的楠木，幾十年前也不算回事。葉聖陶剛到樂山，就看到一種現象，「此間楠木不以為奇，尋常家具多用楠木製」。他游烏尤寺，發現「全山蒙密樹，尤多楠木，大者五六圍」。這種情景，當然不限於烏尤山。我在鄉下當知青時，有次趕冠英場，見場口白牆處一排十多棵楨楠樹，挺直聳立。數年後在西湖塘讀書，教室周邊的山坡上，也是植被茂密，楨楠樹居多。只是到了前些年，楨楠樹才日漸稀少，成了珍貴木材。
這些大面積森林的摧毀，主要是因為1958年大煉鋼鐵。當時全民煉鋼，土法上馬，修小高爐。小高爐煉鋼需要燒煤，農村里不產煤，於是全民煉鋼立即演變成了全民伐樹，砍倒的大樹大部分用來煉鋼，其餘用於公共食堂燒飯。
我下鄉的這一片村莊，剛開始砍伐時，專挑大樹下手，放倒一棵，要二三十人合抬。大家都像瘋了似的，沒人心疼，也不敢心疼。大樹砍完了，便砍次一等的，兩人合扛一棵。再砍下去，樹又小了，便一人肩扛一棵。一直砍到一人肩扛數棵。砍到最後，連拇指粗細的樹苗也不放過，一個胳肢窩可以夾一大捆，硬是把漫山遍坡的森林砍成了和尚的光頭。
再後來，鋼鐵不煉了，公共食堂也停辦了，農村開始出現燒柴短缺，村里人便成群結隊上山打樹圪兜，拿了鋤頭鋼釺把殘留在土中的樹樁，一棵棵連根拔出。我當知青時，生產隊有個叫牟有富的農民，高位截肢，只能用手支撐著在地上移動行走。房東告訴我說，牟有富就是當年挖樹圪兜時，從懸崖上掉下來摔殘的。
到了1960年初，上面也知道了全民伐樹的後果，作為一種補救，採用飛播造林的方式，在這一帶山嶺上撒下了無數松籽。到我下鄉，飛播已近十載，但見漫山翠綠，小松樹已經開始蔚然成林。此後幾年時間，嚴禁上山採伐，就連放牧、砍柴也一概禁止。山崖上，村道旁，凡能書寫大字的地方，都用石灰刷上標語：「封山育林！」誰要膽敢違禁，一律課以重罰。
如此封山的結果，是燒柴日漸短缺，迫使鄉下人對所有能做柴禾的燃料都特別在乎。一年四季，四月打油菜籽，五月收小麥，八月收割水稻，這些莊稼秸稈都用來做了燒飯用的燃料。那時候，農村都燒土灶，灶膛大，挽成草把子的莊稼秸稈非常好燒。為節省燒柴，家家戶戶灶口上方，都吊著一口粘土燒制的砂鍋，俗稱「秋壺」。燒飯時，利用竄出灶膛的火苗，順帶把壺中的水也燒熱了，洗臉、洗腳就不用單獨再燒水了。
即便如此，到了下半年，燒柴還是免不了短缺，就需要想方設法買些泥煤來燒。
離我所住村子六十里地的太平鎮，有座沫江煤礦，出產焦煤。礦上的洗煤廠有種副產品泥煤，要通過關係才可以買到。我去挑過一次，半夜出發，第二天下午返回。一路上大汗淋漓，渴了就喝路邊溝里的水。回到村子，去小河裡洗了個涼水澡，感覺沒事，第二天下床走路，才發現動作異常，兩胯僵硬，人就成了跛子，兩天後才恢復正常。
我把這經過寫成文章發到網上後，有個叫「觀棋不語」的網友留言說：「本人下鄉犍為敖家，與作者文中所記之事驚人相似。連封山育林，挑煤（我們到羅輕軌山挑）等等都一模一樣。可見大煉鋼鐵的破壞不是局部的……我下鄉的敖家，蕃薯半年糧，又無葷腥，整日嘔酸。山林砍光無燒柴，我偷過農民的包穀杆用來煮蕃薯包穀糊糊……」
這樣的惡果當然都是大戰鋼鐵造成的，但如果不是親歷，無論怎樣想像，都難以相信，人怎麼會完全喪失理智，陷入集體瘋狂！
老同學粟萬明提到過這樣一個場景：八十年代中期，他所在的環監站參與川西南片區環保監測調查時，曾親眼目睹雅安地區的漢源縣，一座海拔近四千米的銅礦山頂周圍的山頭上，千年的樹林幾乎都砍成了光頭，全是大小不一的樹樁樁，據說就是58年大煉鋼鐵時的遺蹟。
無獨有偶。1981年，在政府部門工作的龔宗躍先生，到紅棉市（當時叫渡口）米易縣橫山公社搞農村區域經濟調查。橫山海拔2000多米，山上人口稀少，植被稀疏，但是具有「一山有四季，十里不同天」的得天獨厚的氣候特點。山頂下雪，山腰溫暖如春，山下猶如盛夏，有同時種植不同農作物的有利條件。橫山公社地處山區中部，人口主要為漢族，以農耕為業。在公社中心地帶還能見到一些兩三人合抱的參天大樹，看上去高大蒼勁、蔚為壯觀。遠處則是飛機十多年前飛播的松林。
「公社幹部告訴我們，橫山以前屬原始森林，人煙稀少，古樹成林。1958年大戰鋼鐵，橫山公社成為煉鋼木材的砍伐區。當時縣上動員大量人力物力，把山上的樹木基本砍光，看見堆積如山的樹木領導們才發現，把這些樹木運到山下煉鐵是不可能的。首先樹木都很大，沒有機械設備根本不可能運下山，加上山路險惡，人力更是辦不到。於是領導決定，先修築攔河大壩，等待蓄水到一定高度再把樹木推到水中，然後炸掉大壩讓樹木順水而下。按照這個方案，三十多米的大壩築起來了，水位差不多了，樹木也漂滿水面。然而大壩被炸開後才發現，因為樹木相互擠壓堵塞，水先流走，樹木還在原地。二十多年後我們看見成千上萬的樹木仍在山谷，那些苔蘚覆蓋、蟻螻出沒的朽木，似乎在向我們哭訴那荒唐愚蠢的歲月。」
讀到這樣的文字，真是讓人目瞪口呆。如此極度荒唐的事情，如果不是親見、親聞，實在令人難以置信。
下面一段回憶，就不單是親見、親聞，而且還是親歷。這是一位筆名叫「可愛多」的人撰寫的紀實文章《我參加了大戰鋼鐵》，我們原文摘引如下：
【1958年大躍進時全國掀起大戰鋼鐵的全民運動，提出年產1070萬噸鋼鐵的指標。為實現指標各地展開伐木土法煉鐵的群眾運動。當時各縣各鄉搞了許多點，無償地把農村人力和物力調到一起會戰。學校被調配參加大戰鋼鐵的勞動，基本處於停課、半停課或半工半讀狀態。
這一年的大約九月底，上級給酉陽中學任務，調高三、高二兩個年級到酉陽興隆區車田鄉大戰鋼鐵。車田是酉陽的林區，松樹很多，是縣的一個點，全縣會聚了很多人在那裡，我們只是去當下幫手。某天早上我們三百多師生在校長王放的帶領下，背著行裝由龍潭步行出發，黃昏時到達車田。在山腳時聽到四處傳來撻鬥咚咚的撻谷聲，農民在收稻穀，當年是個豐收年。
天快黑時到了山上目的地的一片松林邊。負重徒步一天實在精疲力竭了，到場後很多人就躺下了。午飯是學校發給每人在路上吃的，雖然是豐收年，但由於是定量沒吃飽早已餓了。晚飯也是按定量每人斤多紅薯，是在很遠的農家蒸好挑來分給每班的，就在籮兜里拿著吃，在林邊露天的包穀地里吃了個半飽。過後摸黑進入松林中，三個一群、五個一堆席地而坐，披上自帶的衣被過了一夜。
第二天就伐木安家，修簡易的住棚、廚房、廁所等。由於住所一時不能建好，開頭幾天吃飯、睡覺都和第一天晚上一樣。伙食很粗糙，有時是紅薯，有時是煮熟的苞米，根本不吃菜。經過幾天安頓後就投入伐木和築高爐的勞動。高大的松樹由農民伐下，我們幫著鋸斷成節，改鋸成小塊搬運到指定的地方。這些是煉鐵的燃料。築高爐主要是挑挖泥土和搬運石塊，還要築土高爐打夯。土高爐是根據全國先進經驗仿造的，爐體有三分之二以上的容積堆放木柴，最下面是引火柴草接著是乾柴，再往上是生柴（伐木鋸下的），生柴數量最多。頂上堆鐵礦石（是不是鐵礦石我們不知道），最後留下足夠的出氣孔就算裝窯完成。
裝好窯後點火燒窯煉鐵，燒三天三夜熄火，再冷卻三天後開爐出鐵。但開爐的情景讓大家都驚呆了！看到的哪裡是鐵喲！全是幾堆黑石頭。全縣調集精兵強將苦戰一冬，毀了成片茂密的森林，得到的竟然是這個玩意，誰也高興不起來。人人沉默寡言，說不出話也不敢說話。說成功嗎？明顯是打胡亂說；說失敗了嗎？無人敢說，因為是按上面的方針辦的，是按上級提供的先進辦法實踐的，才反了右派，誰敢冒險再講真話。大家只有不聲不響地收拾行裝散夥回去，把這件事忘掉，永遠不再提及，就好像什麼也沒發生一樣。
回到回校開始上課，但全國大戰鋼鐵的熱潮還在進行中，我們不能只上課不勞動走白專道路。於是學校安排我們根據在車田學到的經驗在校內自建土高爐，在龍潭河邊大興土木，經過個多月建起來了一座土高爐。但不知道建來做什麼，明知道沒有木材沒有礦石不能煉鐵，但是要緊跟形勢必須做做形式。車田沒出鐵不能怪別的，只能怪我們覺悟不高努力不夠技術沒學到（當時只能這麼想）。車田僅是全縣的一個點，全縣各處的結果和車田差不多。我家對門山上大片生長几百年的祖業——樹大到兩手合抱不攏的青槓林，被毀個精光，如今50年過去了還是那個光禿禿的樣子。酉陽縣的森林本來不多，經大戰鋼鐵的致命破壞，至今沒有恢復元氣。】
如果不是親身經歷者留下文字，後人縱使再有想像力，也絕對不會相信，當年竟瘋狂到這種狀態！死後被追認為革命家的安徽省委書記曾希聖，當年在安徽創造過世界上最大的「煉鋼爐」：將一條山溝，兩頭用土石封口堵死，將山上的樹砍一部分，推下山溝，然後把鐵礦石和收來的鐵器推下山溝。再砍一批樹推下去，再堆上鐵礦石和鐵器。這樣堆上三、四層，直到把山上的樹全部砍光。然後放火將樹木點燃，燒上幾天。等到火熄滅後派人下去一看，到處是燒出來的鐵疙瘩，以及沒燒完的樹木，沒燒到的鐵礦石和鐵器。於是將鐵疙瘩和鐵器揀出來，敲鑼打鼓，運到縣委報喜，報社便宣稱煉出了多少多少噸「好鋼」。
消息傳到四川，不甘落後的李井泉連忙派人到安徽考察。考察人員回來把情況一匯報，連左得不能再左的李井泉都說：曾希聖真是胡搞，這個搞法四川不能學。
幸好沒學，否則，說不定大佛寺、峨眉山、青城山上的森林，也照樣砍得精光。
2019-11-10