「Sophie，你現在在法國住在哪兒啊？」
「Bourgoin-Jallieu。」
「啥？」
「你肯定不知道了，法國人都沒聽說過。論位置，就是在法國東南部，距離法國第二大城市裡昂市中心50公里，坐火車25分鐘，開車不堵40分鐘。東西橫跨整個城市也就6公里。就這麼點地方，跟國內相比，那就是個村啊！」
「那你天天在村里幹嘛呀？」
「上課嘛，看電視，睡覺，散步，種花種菜吧。」
「感覺除了上課，你就是30歲的人過上60歲的生活嗎？」
「什麼30歲的人過上60歲的生活，我媽60歲，恨不得天天在外旅遊，我是30歲的人過上90歲的生活！」
作為鄉村愛好者，其實這並不是我和小葉第一次住在村里了，在搬到這裡之前，我們還在一個更村的地方呆過兩年，甚至那個地方名字裡就有一個「村」字。那是位於法德邊境的小村莊裡，整個村只有1200人，出門左拐就是田。有一次我開直播，我正直播著，結果一腳踩空，滑到地里。等我再回到頁面，發現大家在問，咦，小so去哪兒了？我回答說，沒事，就剛剛掉田裡了。
我媽在了解我的生活情況後發出爆笑：「整個村只有1200人？還說什麼有個小診所和市政廳，我們在住的小區都不止1500人吧。」
是啊，為什麼在城市長大的我，要跑到農村去呢？
我決定把這個鍋甩給葉老師，因為在認識他之前，我真的是一位只能住在市中心的人。在成都生活的時候，我朋友對我的評價是，我這輩子去過最遠的地方就是成都的三環道，一輩子都只能去個春熙路。我說，那我們家又沒車，去不了遠地方。那我比我爸媽好，他們都只在一環晃。而我自從26歲到法國留學之後，一個人怕危險，都是住在市中心地鐵公共交通能到的地方。
後來我和葉老師在一起了，那會兒他剛好是工程師學制的第一年結束。法國的工程師學制文憑，在國內被認證為碩士畢業生，但在法國，比起一般的碩士文憑，工程師好像更有含金量，在找實習，找工作時也更有優勢。他讀的是工程師學院的學徒制，整個三年一邊在單位工作，一邊要在學校上學。但也可以理解為法國某通訊行業公司給他出錢讀的書，他不僅掙了三年的工資，還讀了工程師。葉老師上班和上學的地方有200多公里，所以，從第一年開始，就需要大半年換個房子。自從搬到一起之後，我住的地方越發離譜。先是離開了大城市，來到了衛星城，然後從衛星城，來到了城鄉結合部，再那之後，每次給別人說我們住在哪，首先得說一遍名字，然後拼出來，最後說在哪個省或者哪個大城市附近，別人才能定位到。更關鍵的問題是，我不會開車。葉老師還會說，你看，我還專門找了走100米就有公共汽車的地方（只是碰巧）。可是，這村裡的公共汽車，半個小時才來一趟。不過幸好我是自由業者，平時也不需要出門上班。
被拉到村里來之前，我猜想可能自己會難以適應，城市的燈紅酒綠和鄉野的落後樣子，那怎麼能比嘛。畢竟由儉入奢易，由奢入儉難啊。誰知，到了村里生活，才知道什麼是真正的奢侈。村裡的空氣比起城裡來，感覺能把人直接淨化的程度。伸出頭就能看到成片的田野和湛藍的天空。走出門去，附近的狗狗貓貓，幾天就認成熟人，只要經過都要求摸摸。吃完飯出去散步，抬頭就是漫天繁星，人生第一次知道燦若繁星，原來不是科幻片，而是紀錄片。附近的農戶會送土豆和番茄，也會賣特別好吃的水果。我以前總是說，味道都差不多啊，我吃不出來。後來嘗過好吃的，還是覺得確實有區別！我媽以前老愛說，什麼番茄沒有番茄味，黃瓜沒有黃瓜味，我一直理解無能，後來真的吃到地里新鮮的番茄和李子，哇，酸味和甜味直衝天靈蓋。後來葉老師從學校畢業，學徒制的工作也暫告一段落，他重新在現在的地方找了工作，我們也就舉家搬到這裡來了，我們住了整整3個月Airbnb，才租到市中心的一個房子，終於算有個窩了。
去年6月是我們認識4周年，也是我們決定走入婚姻的日子。結婚後一個月，我們住進了自己買的房子，也就又從市中心搬到了城郊。我們兩個中國人出現在這個小城市已經很神奇了，居然現在還住在整個城市最「村」的地方。我的家在方圓4里內，沒有任何高樓。每天晚上，我都能看到一大片夕陽西下，還能看到遠處的山巒以及近處的樹林。就算是在家裡，只有站在陽台或者窗邊，那最多的顏色都是綠色。往下一看，鄰居阿姨有一整面牆的繡球花讓我欣賞。
每天吃完飯，我和葉老師會一起去散步，2分鐘走到農田，4分鐘走到森林，6分鐘走到小小自然保護區，但8分鐘又可以走到高速公路。我的家背後居然就是幼兒園、小學，城市裡還有幾個初中和高中，這裡的小孩感覺從出生開始就在這裡一直讀到上大學。
還記得，我們剛來到這座城市時，有一天我們開著車往城市邊邊上開去兜風時，葉老師驚奇地發現，這個城市居然有肯德基；而我也看到，肯德基的對面居然有一整個醫療片區，3座醫院，外加無數專科醫院門診，我們倆同時說，如果住在這裡，那真的好爽啊。
可能國內的朋友看了覺得搞笑，但法國人跟我們的測量單位是不一樣的。就像我在法蘭西買房記那篇里寫的，對於法國人來說，20年以內的房子都是新房子。我們城市的居民雖然只有3萬人，但也在法國被歸類為中型城市。以前其實有很多人問過我，最喜歡法國哪個城市？我說，最喜歡巴黎，因為法國只有一個城市，那就是巴黎，其餘都是農村。
但現在我有了更詳細的分類，有機場、地鐵的是特大城市，有電車的是大城市，有超過4條公共交通線路的是中型城市，然後只要有紅綠燈的都算城市。還有一條隱形標準，有肯德基的城市不算小城市！插播一條冷知識，在法國，麥當勞遍地都是，但是肯德基並不多見，而我們和朋友們又真的很喜歡吃肯德基的雞翅桶。所以，葉老師看到肯德基會這麼激動，因為如果住在這裡，他可以隨時吃到肯德基的炸雞翅，我可以走過街就看上病。
說起我們是怎麼來到這裡的，我的總結就是：人生就是不能隨便地許願，特別是跟葉老師這種人一起，因為像我們這種人，隨便許願就當說屁話了，但是像他這種以運氣走天下的人，他說什麼事能成，就什麼事能成。比如當時在疫情期間找工作非常難，他自己沒注意時間，簽證過期前兩個月才開始找，面了兩家人家都說，你這個來不及了，平時我們入職都要辦2-3個月，疫情期間都是半年的，你這個太晚了。我當時都已經在看哪個海運公司靠譜了，準備打包回國。結果還剩3周的時候，一個公司直接打電話到他的手機上：請問你是XX嗎？我們這裡有一個程式設計師的工作，你看看有興趣嗎？這個工作需要法語和中文都是母語級別，然後要求是計算機相關專業，對工業領域特別是汽車領域有興趣。所有人聽到這個描述後都說：「這不就是他嗎？」於是，葉老師說，不是他找到了工作，是工作找到了他。那個工作的地方就在我們現在這個城市。
除這種大事以外，生活中的小事那就更多了，我出門5分鐘，開始下雨，大得都動不了，他來接我，剛出門雨就停了。當然，葉老師的運氣主要遺傳他媽，他媽在拼多多上竟然成功提出了500元的現金。我決定以後不拜菩薩， 專門拜她。有了這樣一個運氣頂天的老公，於是，一年之後，我跟他就在我們說話的地方，買了一個房子。
不管是第一次來這裡看房，還是現在每天住在這裡，都發自內心地覺得：自然環境太好了。連這附近所有的路都是用鳥的名字命名，比如什麼啄木鳥路，翠鳥路，林鴿路，連幾個公寓的名字也是跟鳥有關。但是不要說開發商掛羊頭賣狗肉，在這個區域的任何一間房子，打開窗子，走下樓去，真的隨時隨地能看到各種鳥，耳邊都是鳥叫聲。除了鳥，還有狗狗和貓貓。無論何時，在小區附近逛，都能遇到有人遛狗，有時我們晚上12點出去散步，也有人在遛狗。我們住的公寓一共3層，共9戶，我們是最中間的，當時買房的時候，仲介開玩笑說，你們冬天都不用開暖氣了，上下左右的人都在供暖，你們在中間肯定很暖和的！我們這9戶，除了我們以外，每一戶人都有寵物， 甚至有些還有幾隻。剛進來的時候，遇到隔壁有兩隻狗狗的鄰居，她問我有沒有養寵物，我說還沒有。她開玩笑說：「你們居然沒有寵物！你的買房合同里沒寫嗎？必須要有寵物才能住進來的！」
還記得剛搬來兩周的時候，鄰居們就邀請我們去參加了一次
鄰居同樂會。以前只是在課本上讀過，應該就是鄰居在一起，互相認識，聊聊天，吃吃東西，喝點小酒。我以為他們經常搞這樣的活動，結果他們說：「沒有啊，是第一次。」原來就因為是我們來了，所以他們才辦了一個。
在歡迎會上，我和葉老師觀察了一下，鄰居們大多50多歲左右，年紀最大的是當時看房時遇到的超熱心老太太 Hélène，還有幾個據他們說平時工作不忙。我拍著葉老師的肩膀說：「哇，你又是這裡唯一的正常人啊！」為什麼是又呢？因為我們平時一起玩的好的朋友里，有人在上學，有人在失業，有人在gap year，還有我自由業，他真的是唯一一個朝8晚6的上班族。
每次大家講起這種話題，都會說：「雖然葉老師三分之一的工資都是交稅，但至少肥水不流外人田嘛！」我常和國內的朋友分享，在這種國家上班，那都是為國家上的。法國公布的稅後中位數收入就是1700歐，比這個高，就比一半人高了。這裡實行的是階梯稅價，掙得越多，交得越多。如果要比例來說，一個普通的工薪職員，工資單上的毛工資是2700歐，公司實際要花出去3600歐，到員工手上只剩1900歐 ，中間的差額上繳國家。就算是自己做生意，開餐館，那也是「替國家先保管一下， 營業額55%都要交稅。」然後如果還買了房子，那每年又得交一筆。我的好朋友是搞金融的，算是比較能掙錢了，但是她都說，每年到11月1號，就非常想打人。因為自己想不通剩下兩個月，都不知道到底是在給誰上班。
當然哪裡都有高薪的人，我也認識一個月要掙8000歐的，但真的鳳毛麟角。但是呢，這邊的教育和醫療不怎麼花錢，當然如果要去卷私立學校，那一年也要1—2萬歐，公立學校還是不要錢。醫療部分主要是社會保障和補充保險，葉老師一個月的補充醫療保險就要180歐，公司和個人各出一半，但是我們倆看了這麼多病，還住過院，幾乎一分錢都沒花。每次有人聽到說，我老公是程式設計師，總會以為是美國的高薪工程師。其實葉老師在法國一個月稅後2000歐，對，真的只有2000歐。我不是針對他，而是整個法國市場都偏低。可能也因為他是工業領域，不是科技公司。而且這個工資對於法國的程式設計師來說，也不高，那如果是對於在法國的中國人來說，那就是很低。而且我相信，這個工資不管換不換算，對於很多國內的朋友來說也覺得那怎麼夠。我曾經看過他工作，同時用中英法三國語言打電話，處理三個廠幾條生產線的設備調試問題，就這麼厲害，一個月到手拿2000歐。但葉老師每次都會很驕傲地說：「我覺得真的不錯啦，比一半人都掙得多了！畢竟法國中位數才1700歐嘛」。
有人說法國不捲，但倒也沒有，就論我們身邊的，上班還是很緊張。有時候真的連看手機的功夫都沒有。但是法國人工作的主要目的，就是休假 ：只有上班，才有帶薪休假；只有上班效率高才能早點回家，早點休假；只有多掙錢，才能放假玩得爽。跟很多法國人交流過，他們都覺得，一個人最重要的品質是要會玩。只有會玩，會享受生活，才是找到人生存在的意義。你的一切：學習、工作，都應該是為了讓自己更爽而存在。當然，什麼都是雙刃劍，這樣的心態也造就了法國人喜歡給別人添麻煩，充滿戰鬥精神的一面，生活中也常常為此困擾。
葉老師還有個人生slogan，常常拿出來炫耀，這也是我的朋友們公認的：除了不會掙錢，什麼都很厲害。
比如，如果有洗碗機擺碗大賽，他真的必須衝進世界前三，每次開洗碗機，都會震驚於他怎麼塞進這麼多碗碟筷子，甚至還有鍋。再比如，我去學高爾夫球的時候，他晚上來找我，我跟他稍微說一下，他直接打到旁邊人都來請教他練了多久，他一抬手環：5分鐘吧；再比如，我們一起去遊戲廳，他玩滑雪項目，旁邊圍了一堆人拍ins；還有，他還會自己修車，每一次加完油，不管在哪兒，不管什麼時候，他都一直會記錄下來。而且他真的特別警覺，也很敏感，學什麼都快，我有時候覺得他像是一個獵人，隨時隨地都準備迎接新的挑戰。
如果說他是拿死工資的，挑戰來自生活。那我的情況就靈活一點，我是自由業，雖然在家，但是跟他是掙一樣的錢。所以他經常說，他最大的人生夢想就是過上我這樣的生活。身為自由業者，不用出門，不用社交，不用坐班，只要有網就可以工作，全世界想去哪裡就去哪裡，然後還有大量的時間來做自己的事情。
不過我說你只看到好的，沒見過賊挨打，我跟他說：「我一個人在家也會很孤獨啊。不像你，每天還可以去見到同事，出到外面，還別人去面對面交流。」葉老師說：「你這個動詞用錯了，不是可以，而是必須，我是必須出門工作，必須出去掙錢，如果有的選，我也想像你一樣不出門啊！」
雖然很多人都羨慕自由業者時間自由，但是自由業跟很多職業一樣，也是有kpi和okr的。靠天吃飯，靠人上路。起碼對我來說，一個自由者的每月kpi就是必須焦慮三天：活多了做不完，活少了怕沒飯吃。特別是我認識的一些人，甚至是很好的朋友，他們是各平台的頭部作者。當你看到他們不斷產出精彩的內容，不斷獲得甲方的投放，不斷創造自己事業的高峰：參加活動、發文章、出書、開講座，看著無論大環境怎麼改變，他們都風生水起。看看他們，再看看自己，想要找個地方發文章，都完全沒有方向，更別說我的終極夢想——出書了。而且我深刻地知道，我不是什麼運氣不好，而就是因為我不夠認真，不夠努力，永遠三分鐘熱情，不夠堅持。我只能一次又一次騙自己說：「哎呀，我也不是全職做這個，主頁還是教書啦，做不好也是正常的。」但每說一次，就會覺得自己非常失敗。但葉老師也一直一直一直跟我說，不要累著，一定要休息，不要透支自己，給自己這麼大壓力，什麼事都做不了。
我壓力大的時候，他就會讓我去陽台站站。我們有兩個陽台，一個大的，一個小的，一個朝北一個朝東，本來沒有種花種菜的習慣。是真的沒有，之前在村里租的房子，直接有個院子，我們都沒種過。到了這兒就更不可能了，我通常都會跟別人說，陽台上放了六個輪胎的就是我家。是的，葉老師在陽台上擺了6個輪胎，一個千斤頂，兩個頂天的鐵架子全是他修車的工具，還有兩架自行車。
但是在這待久了，看到每家每戶都有種花，路邊也是好多花花草草，我們倆還是決定種點東西。首先經過他兩周的冷啟動，再加上我的暴力催促後，他終於把陽台收拾出來了。那第一個應該種什麼呢？中國人嘛，不種點菜都對不起這個血脈。於是我們決定先從最簡單的蔥和蒜開始，真的是超級簡單，把從中超里買的一把小蔥的頭切下來，把蒜的皮剝了，就這兩樣直接放進水裡，長兩天根，然後我們又去買了土，把長出根的蔥蒜放進去。每天我做飯時，都讓葉老師去剪一點，結果他真的只剪一點。我說，你多剪一點！這頓用不完，下頓還可以用的。結果葉老師說：「不，現在有新鮮的，那我就要每頓都吃新鮮的了。」
我倆的朋友圈裡有好多養花種植達人，看著別人發的那種排列精美，如畫仙境般的成果，我們覺得真是厲害。我們倆其實真的很喜歡花花草草，動物自然，我們真的經常去什麼動物園、植物園、鳥類公園，幾乎每個周末都會開車去找找哪裡有好地方去躺躺。但是我們真的一點兒都不了解。日常交流大概是：「哇，樓下那個紫色的花花開了好多！」「我今天看到那邊那個黃色的花結了果子。」「停車那邊那個紅色的花變得好大一束，旁邊掉了好多松果」幸好，家附近的花太爭氣了，一種顏色只有一種，所以只憑顏色都可以精準定位。輪到自己種的時候，就去花草市場，看看哪個便宜，問問好不好養，拿幾盆回來養著。現在都開滿了花，卻不知道叫什麼名字。
我們家一般大事聽我的，小事聽他的，但是你別說，生活中全是小事。但葉老師不光說得多，自己也會做更多。可以說，我在家裡就是只負責做飯和簡單收拾，其他所有打掃衛生的工作都是他來。比如說，種花種菜就是他的任務，他每次都會收集家裡洗澡前放掉的冷水去澆花。對，這就是他的種植工作，就是只澆水，定好時間去澆水，偶爾施個肥。除了蔥蒜，和一些便宜的小花花之外，我們還種了土豆和芹菜，本來沒想種著吃的，就是覺得可以增加一些肥料，把它們放進盆里，結果土豆和芹菜太牛了，居然自己就長出小苗，還開出了花。原來芹菜的花是淺綠色的，土豆的花是白色的。葉老師在上班過程中，收到了我的圖片，隨即點評到：種植奇才！因為我們一直選的level太低的植物，所以到現在還沒有失敗過。唯一一次把我著急的，就是我們試著種鄰居給的繡球花，我們按照網上說的方法養，結果兩天就蔫完了，我傷心得要死，葉老師說沒事，多澆澆水看看，結果真的第二天就重新展開，煥發生機！
我媽對我這種五穀不分，四體不勤的人開始種芹菜、種土豆、種花花很是搞笑，但我說，其實也學到很多東西。她問我，那你有什麼感悟，說來聽聽？我最大的感悟就是，好多時候都覺得植物沒得救了，已經死了，結果過了兩天，又活過來了。比如要是以後有小朋友，我也很想和Ta一起種菜，希望他明白，遇見再大的事情，太陽也會升起，植物總會發芽。哦，這就是盧梭的自然教育，cue一下他，因為畢竟我當年來法國就因為他。去年我和葉老師在Bourgoin的市政府結婚，市長幫我主持婚禮時問我，為什麼會到這裡來。我說可能是因為命運，我是因為盧梭才到法國來了，後來又來到這裡，發現盧梭竟然就是在這裡結的婚！
今年回國的時候見了很多朋友，大家都說，生活好像很累很焦慮的樣子，他們不斷地問我法國的生活怎麼樣，在法國買房子了嗎？自由業者到底是在幹嘛？為什麼我可以這麼開心，這麼快樂？
其實這個問題還挺多人問過我。我小時候是讀的菜場小學，那會大家都差不多。但自從我上初中開始，就接觸了很多很多跟我完全不同階級，不同家世，不同財力的朋友，我常常說，無論在哪個群體裡，我都是最窮的。葉老師說，他出國以後也是這樣。我想就算是在國內生活的朋友，也很少能體會我們倆那種，「不打工，就吃不起飯，也上不起學」的體驗。其實我們都覺得，比起很多人，我們已經很幸福了。至少我們的家庭不是累贅，至少父母暫時不需要我們守身邊。 於是我們兩個常常會被問到，你們是怎麼做到，雖然沒什麼錢但依然這麼幸福的。我想了一下，大概是，我小時候雖然沒錢，但是爸爸媽媽給了我全部的愛，所以我不會覺得有錢等於有愛，沒錢等於沒愛吧。
在村里生活，好像就沒有什麼煩心事了，如果有那就出門散20分鐘步，如果還不舒服，那就再散20分鐘。我知道說出來很誇張，但是走在大地上，看著那些田野，花草樹木，貓狗鳥蟲，還有朝陽、夕陽、星空，仿佛一切都在給我注入能量，心裡總是想著：人不就是為了在世間這樣活著嗎？
有很多朋友問我，住在鄉下，會覺得孤獨嗎？我覺得，這樣的情景就像是Antoine-Saint-Exupery筆下描寫地小王子在荒蕪的沙漠裡遇見了蛇。小王子說：「在沙漠裡有點孤單」蛇跟他講：「在人群里也會孤單的。」我相信，如果你的內心是孤獨的，那麼你如何都逃脫不了。
對我來說，幸福的意義，是我們擁有的-我們想要的。只要你想要的比擁有的少，那一定能幸福的！而且我已經有藍天、白雲、陽台、樹木、花草、土豆、芹菜了。還有我的75寸大電視和可隨時讀取整個世界的Nas系統了。當然還有我的躺平負責人葉老師！
這篇文章截稿的時候，我正好是過完了34歲的生日，以前覺得30歲好可怕，但是自從28歲真正跟小葉談戀愛之後，覺得時間好像暫停了。好像35歲也沒那麼嚇人，40歲也就還好。
以前每年生日，我們都會去不同的國家慶祝，但是因為今年已經在泰國呆了十幾天，我又回國呆了兩個月，所以這次生日，就決定兩個人在家吃個小蛋糕算了。（雖然最後還是在鄰居家裡玩到了11點才回來）。
最後整理後記時，法國的抗議事件鬧得沸沸揚揚，也正好遇到天天35度以上的天氣，我跟葉老師天天都感嘆，房子真好，永遠26°。但我們地處偏僻，所以從來沒真正直面過那種情節。很多朋友都來問我安不安全？我只能照張照片給他們，附上配文：「這個地方，犯罪分子都看不上。」 不過他要真來了，我也沒什麼辦法。