暫不認證
廣州30多平的複式公寓裡，妻子的埋怨如同懸置的警鈴。唐文遠忘了倒垃圾，忘了晾衣服，都有可能引發婚姻危機——沒領證時，提的是分手，領證後，提的就是離婚。今年3月底，在臥室暖黃色的燈光里，妻子控訴了一個小時，又提了離婚，核心內容再次指向了遙遙無期的博士畢業。
「苦熬這幾年都過來了，現在正是我畢業、走向光明的時候，離婚你太虧了。」唐文遠總這麼勸，妻子也收起埋怨，表示再觀察一段時間。但這次，他的勸慰話術失靈了。留學生服務中心在前不久發來消息：（海外博士學歷）暫不認證，理由是「赴境外學習時間少於學制要求，且涉及在國內研究學習的經歷」，需補充材料進一步審核。
唐文遠參加的是一所國內985大學的分校區與某第三世界國家的聯合培養項目，讀歷史學，由海外國家授予博士學位。第一年在國外讀，免學費，後三年在國內，交培訓費2.5萬元/年。2022年6月，他提交了博士論文終稿，但疫情原因，無法出國走外審流程，一等就是一年。到了終審環節，又遇上當地動亂，申請簽證等了大半年。四年學制，唐文遠花了將近六年才讀完。
今年2月，他正式領完畢業證回國，也拿到了安徽、湖北兩所高校的offer，約定3月入職。還拿到了安家費，替妻子爭取到高校行政崗的工作。
妻子在廣州有份月薪1萬6的教職工作，一直猶豫要不要離職，唐文遠帶她去了準備簽約的高校考察，在圖書館、操場和籃球場，感受騎自行車的學生帶來的春風，他們開始暢想——在高校工作八九年，存款能有80萬以上，孩子也能在附屬小學就讀，做個過渡。等評上副教授、教授，再去新一線城市紮根，全款買房，這時孩子也能上附屬中學了，做個「城二代」。
廣州的租房還有4個月到期，許多家具都是將就。桌子是讀書時的床上桌和凳子綁定的拼湊桌，唐文遠覺得太小，想換，妻子說再湊合一年。兩人僅有的生活品質落在三年前買的投影機上，但沒有足夠空間，只能躺在床上對著天花板看。厚厚一沓本科、碩士和博士證書，放在一個紙箱裡，關在儲物間。
一切都準備好了，留學生服務中心（簡稱「留服」）的博士學歷認證是最後一步。沒有這張證明，在海外求職是沒問題的，但國內事業單位、國企和大型民企，都要嚴格審查。「所有的人生規劃，結婚生小孩、買房買車、定居生活，全部都壓在這個證上。」唐文遠說。
唐文遠畢業獲取的學分。講述者供圖
從今年3月初提交審核算起，他的等待已有108天。唐文遠進了一個200多人的群，大部分都是和他一樣學歷認證被卡住的碩博留學生，理由也幾乎是「赴境外學習時間少於學制要求」。
群成員分成三類：一類是留學海外名校，因為疫情出不去，通過覆核，認證成功了；第二類是東南亞「水博」，疫情時上網課，放開後仍舊沒出國；第三類群里最多，也是唐文遠的情況，即涉及國內的聯合培養項目，需要在國內讀書或做實驗。
唐文遠參加的項目在2018年啟動，同一批6個博士生，有幾位已經在大學工作，基於職業需要讀博。因為疫情，大家的畢業論文都卡在外審環節，最早的也是在2023年夏天才走完流程。唐文遠申請出國稍晚了幾個月，他考慮當地花銷大，不願到那邊乾等著，等外審出了確切結果才辦簽證，又趕上了動亂。
時間就是利益，是唐文遠秉奉的觀念。讀大學後，他買火車票從來都買臥鋪，睡一晚上就到，不想浪費白天。在這所雙非院校，他抓住一本又一本史書，考上本校歷史學碩士。三年下來，發了七八篇論文，拿了國家獎學金，還評上十佳研究生，唐文遠開始期待一個名校博士的回報—考博的時候，他申請了復旦大學、武漢大學和吉林大學，但都沒有通過。
「自我定位不清晰。」這段經歷是唐文遠現在最後悔的，他今年32歲，讀博6年在他身上留下的痕跡是，眼鏡片厚度增加了一倍。在陝西秦嶺南麓廣袤的山區，周圍人不是去河南打工，就是去山西挖煤，唐文遠的青少年時代在省重點高中奧賽班度過，成績墊底，但憑著在QQ空間連載《明史》筆記，他也心安理得享受崇拜的目光。
碩士畢業時他26歲，村里已經有了閒話：你兒子啥時候結婚？啥時候找對象？作為傳聲筒的母親把話傳到他耳邊：誰誰誰又考上了鎮上的公務員，誰誰誰結婚了。他那時瞧不上這些，給父母反洗腦：鄉鎮公務員算什麼，博士畢業，起碼講師起步，學校給房，未來入選人才計劃，評副教授，「一下子把好幾年撈回來。」
靠這番設想，父母也入了局，讀大學後的九年學費全靠他們的積蓄。父親是鎮上的醫生，母親開個販賣部，在村子裡是體面人，拿的卻也是死工資。父母對他的期望是回縣城做個中學老師，但唐文遠認為，「職業檔次不夠高」。
在那個和父母觀念衝突的夏天，他在網上檢索到這個聯合培養項目，第一屆招生，10多個名額，碩士導師也覺得這個項目不錯。唐文遠考慮一周就報名了，他等不到下一年了——年齡越大，家裡壓力就越大，能申請的好學校卻越少。他回憶，那時候不敢再「無畏地消耗歲月」了，這項目好歹是個機遇。
學歷認證的問題，唐文遠不是沒有擔心過。按照項目介紹，必修課學分只需海外國家一年的18學分，並且第一年剛剛讀完，老師就催著讓回境內上課。但看到4位同學在去年10月至12月陸續認證通過，他就把一些不尋常的細節合理化了——雖然是第三世界國家，但畢竟是當地的頂級學府；聯合培養的國內大學雖然是分校區，但也是985。
時間押注
博士讀的是四年後的未來，唐文遠知道妻子也這麼想。兩人在一個碩博比例8:2的相親群認識，那時候他博士二年級，正遇上婚戀難題：將近三十了還在念書，一分錢沒有，拿不出彩禮，買不起房子，要啥沒啥。
能匹配上的是一個「崇拜學歷、相信潛力股」的女性，他自己總結。妻子是二本，靠自己努力考上了211碩士，不聊「包包」，聊階級固化，年齡也合適。就這樣，他們成為了「女碩男博」的流行組合，每周末去看電影，去看海，找個小鎮玩。
後來妻子找到廣州的工作，他也進入寫論文階段，兩人從華北平原搬到南方，房租和日常開銷是妻子承擔。博士二年級後，每學年要交2.5萬學費，也是問她借。唐文遠認為，這是雙方共同的約定，妻子是因為博士身份選擇了自己，這個身份包含了兩個家庭的期待。
攻讀博士期間，他和妻子——那時還是女朋友，都覺得未來是確定的。但從2022年6月開始，延期畢業的兩年裡，唐文遠開始感受到時間的代價。
最直觀的就是家庭地位日益卑微，女友讓他打掃衛生，洗衣服做飯，下班回來檢查。他每天還要匯報外審的進展，看女友臉色不對，就馬上停止話題。日子窒息到周圍人如果買了房和車，他就會被女友劈頭蓋臉一通問，「我到底差在哪了？」
聽到女友向朋友抱怨，自己一分錢沒有，全靠她養活，唐文遠自尊心受了挫。他在廣州找了個教培機構，每周上2-3天班，拿到六七千塊錢月工資，把向女友借來的學費還了。博士的生活逃不開社會時鐘的丈量，在唐文遠身上更是如此。那兩年，他焦慮失眠，體重從120斤跌到100斤。去年12月底，姍姍來遲的終審程序終於走完，他也終於在這個時候和女友領了結婚證。
畢業典禮結束，回國那天，妻子準備了鮮花和蛋糕。但唐文遠和朋友慶祝喝多了，改簽了第二天的飛機，回家後，妻子第一句話就是離婚。回想起這些，唐文遠試圖站在妻子的立場去理解她的處境。妻子來自北方農村，嚮往大城市，身上有股拼勁兒，也靠自己的努力，在廣州有了份不錯的收入，想讓生活上一個台階，結果被他拖累。
在妻子陳筱看來，「馬上就要畢業了」這句話，唐文遠說了兩年，她已經免疫了。想買房要等畢業，想買輛車去新疆西藏內蒙古自駕，也要等畢業。兩人每天的話題除了吃飯，就是畢業，現在變成了認證。認證失敗後，有一兩個月的時間，她跟唐文遠說話，都得不到回應。有次對方發信息說不想活了，她嚇得曠了工，回去陪他。被不確定性籠罩的日子裡，她覺得自己「從未談過一天戀愛」。
這些被卡學歷的聯合培養項目，綜合幾名博士講述，要麼是學校與學校接洽，要麼是導師與導師對接，或者研究所與研究所對接，沒有在留服備案。但在博士生們看來，這樣私自「勾兌」的項目屬於一種福利，說明老師跟國外學術圈的聯繫更緊密，並且願意把機會留給更信賴的弟子。
例如女生繆涵，她參加的是國內一研究所與北歐高校的「2+2」項目，當時招生老師告訴她，這是一個「非公開的，打信息差才能知道的項目」，想要留下她才給她推薦。繆涵之前工作過兩年，憑碩士學歷拿到過四五個offer，不想上班才去考博。如今讀出來，她發現學歷貶值嚴重，一所高校拒絕她的理由是「本科不是這個專業的」，還有科研成果更好的博士生和她競爭。
據獵聘的一項調研數據，留學生回國面臨的各項壓力中，「國內優秀人才越來越多，崗位有限，就業競爭激烈」占比91.85%。繆涵最終只拿到一個國企的offer，但如果8月入職前無法獲得博士學位認證，她就會失去這個offer。
●留服給繆涵回復的郵件。講述者供圖
做了四年留學認證仲介的言立軍介紹，疫情三年是留服的「寬鬆期」：許多留學生在國內上網課，留服因此發布公告稱，因疫情回國上網課，以及因此導致的境外停留時間不符合學制要求的情況，學歷認證不受影響。去年1月28日，留服取消了特殊認證規則，慢慢回歸到以前的常態，開始嚴格審核出入境時間。
據言立軍觀察，三四年以前，一些「非常規項目」在入學條件和出境時間上都比較寬鬆，對升學壓力大的中國學生而言，給了他們多一條拿學位的路，去年嚴格審核後，此類項目也被卡了。他經手的一個廣東某大學的博士，和一個吉林高校的博士，都認為自己讀了5年畢業了，因項目沒有備案，留服不給認證。
唐文遠參加的也屬於兩校之間合作。招生簡介上寫道，「為培養國家人文社會科學研究的高端人才」而啟動，但在中外合作辦學的備案名單中，卻檢索不到這個項目。唐文遠介紹，目前包括他，有2名博士與4名碩士未通過留服認證，學校也沒有給出任何解釋。
谷底的日子
如今在唐文遠的家庭中，有六雙眼睛盯著學歷認證的結果。父母每天打電話都要問一遍，認證下來了沒？岳丈岳母等著催生。妻子陳筱的局面最尷尬，她和領導、同事，都說好了要離職，「跟老公去大學」。現下領導同事問起啥時候走，她只能笑笑，找點其他話題。
唐文遠講述這段經歷時，陳筱就在身邊，兩人剛剛吵完一架。陳筱最近被安排了監考任務，一周要工作7天。晚上6點多，唐文遠倒完垃圾回家，陳筱說餓了，要吃家鄉美食，讓他當場學。他過去理論，說自己目前的狀態，能活著就不錯了，沒有多餘的精力做好家務，或是給予「很貼心的付出」。他聽到妻子說了一句，「你實在活不下去了，也別來禍害我。」
原本唐文遠指望一紙認證能挽救婚姻。在等待畢業的最後兩年裡，他覺得妻子每天都在打退堂鼓，「要不要分手重新找一個？還能不能相信丈夫？未來的出路在哪裡？」這樣的話她總掛在嘴邊。為了緩和關係，他向陳筱描繪過不止一遍未來的生活，如今成了空頭支票。
得到「暫不認證」的結果後，唐文遠起初覺得是一個流程性的阻礙，沒什麼大不了。準備入職的高校，他商量了延期，補充了兩輪認證材料，又找境內院校提供情況說明。
但五月過去了，入職時間也過去了，等待逐漸變成了一件無期限的事——也許下個月就能成功，也許一等就是明年。他每天早上睜眼，就是看郵件上有無進展，每周問境內院校兩三次，回復都是「在溝通」。除此之外，就是關注被卡住的博士群動態，誰收到了郵件，誰又認證失敗了。
群里同樣認證被卡的方琦今年34歲，讀博花了5年零6個月，他參加的是荷蘭某QS排名130多的大學和國內高校的聯合培養，只不過是基於兩個老師之間的合作。原本他找到廣州一家研究所的工作，租了4600元一個月的房子，還買了一台咖啡機。
方琦做的是生物相關研究，周圍有幾對結了婚但生不出孩子的博士夫妻，「精子活力，卵子活力都不行了」。他的女朋友也是博士，據方琦所述，兩人都被生育焦慮籠罩，想儘快進入下一階段，領證結婚生子。但因為無法認證，他已經等了5個多月，在研究所「打白工」，手頭積蓄告急，他準備先把咖啡機賣了。
●唐文遠和妻子在廣州住的樓房。講述者供圖
「在一條路上走得太孤注一擲，賭上了所有機會，在錯誤真正來臨時才發現，沒有留其他退路。」這是唐文遠的感悟，也是他尷尬的現實境遇。他有時狠狠心想，再去讀個三年制的雙非博士，又不甘心再浪費三年。他不明白，自己的路怎麼越走越窄？
在高校引進人才標準的1-7類中，唐文遠評了6類人才，屬於優秀博士，能解決配偶的工作。但沒有留服認證，抵消了他所有的優勢。評判標準一年一變，如果等到明年才認證，就評不上6類了，他也開始怨，「不僅卡的是時間，還卡的是入職的難度。」
他去過一些比較好的雙非學校面試，一兩個崗位，十多個人競爭，面試者有南開大學的、留學瑞士的，科研成果比他優異的。托已經入職的朋友遞簡歷，朋友說按早兩年的入職標準肯定沒問題，結果到了學院人事處，就沒有下文了。
如今他能想到的後路還剩下聯繫家人，托關係進個省內的民辦學院，但唐文遠不想走這步棋。在村里，他還是家喻戶曉的博士。他曾在媒體上寫過一篇關於農村的文章，傳到了鎮上，他跟母親去鎮上買衣服，老闆娘都問，咋培養出來這麼優秀的博士？母親回到家跟他說，你沒房沒車，沒畢業，沒就業，得知道社會的現實。
社會的現實確實映照在周圍的圈子裡。唐文遠挨個舉例：在天津讀博的一個同學，和他同時寫博士論文，2022年7月就找到了江浙滬某大學的教職；一個本科同學六七年前回省結婚生子，如今房子漲了不少；一個高中同學去了華為，老早就實現了經濟自由。只有自己還留在原地，「好比去爬一個山頂，你已經爬了好幾年了，很累，近在咫尺，都看得見風景透過來的光了，結果掉入谷底。」
認證出現問題後，「我的苦難都是你造成的」，唐文遠記得妻子這麼說，離婚的念頭也在他心裡浮現。一個無法畢業的博士，意味著沒工作、沒錢、沒前途——今年3月底，對著流淚的陳筱，唐文遠同意了離婚。
但陳筱遲遲沒有行動。某天晚上兩人躺在臥室，陳筱張口問：跟你離了之後，我二婚能不能找到一個合適的老公，你幫我分析一下？唐文遠趁機規劃了另一套方案：萬一認證不下來，就去西安，用碩士學歷應聘民辦學院，再去讀在職博士，「我們一對雙碩士，在西安就不能活嗎？」
那之後陳筱沒再提過離婚，但生氣的時候，什麼話都往外說。個子矮，不賺錢，尤其愛說「後悔，選錯了人，不該領證」。每當這時，唐文遠就去儲物間睡覺，書架上《大歷史與小歷史》《反思史學與史學反思》，他都沒心情看。為了打發時間，他開始打王者榮耀。有一天吃飯，因為盤子太多擺不下，陳筱打翻了一碗麻辣燙，他一氣之下把拼湊桌撤了，買了張像樣的桌子。
（應講述者要求，以上均為化名）