真實的生活是負重前行。（林世鈺攝於昆明火車站）
6月13日，我從福州出發，在雲南和廣西一帶漫遊了近十天。每到一處，我喜歡和普通人聊天。路上，我和三個陌生人進行了比較深入的聊天。他們的經歷所折射出來的，或許才是一個真實的中國。
真實的中國，不在媒體的形勢大好中，不在街頭激昂的口號中；不在廟堂之高，亦不在江湖之遠，而就在你我身邊那些為生存奔波掙扎的「盛世螻蟻」身上。
1.
福州網約車司機：身邊朋友基本都去了美國
時間：2024年6月13日
地點：福州去長樂機場的網約車上
早上6點多，我和女兒打了一輛網約車，直奔長樂機場。司機是一個中年男人，從他後腦勺上支棱的短髮可以看出，這是一個倔強的男人。車一開動，他便和我聊開了。
我是連江人，過了年已經50歲了，家裡有一兒一女。女兒去年大學畢業，今年才找到工作。200多個人招4個人，她考了第四名，被錄取了。現在大學生找工作太難了！她現在當老師，女孩子當老師挺好的。兒子還有兩年就大學畢業了。他們每個人一年的學費差不多是六七千元，每個月生活費兩三千元，還有別的開銷。所以我一直在努力掙錢。
你知道福建人不喜歡打工，喜歡做點小生意。疫情前我做過很多行業，開過餐飲店，承包過工程。疫情後都停了，因為沒錢賺了。像我這種沒學歷，年紀又大的，只能幹這種沒有什麼技術含量的活了。可是現在開網約車也很卷，因為失業的人太多了。我每天起得很早，為了多接點去機場的活，起晚了活就少了。如果一天工作10個小時，能掙300多元；工作12個小時，可以掙400元左右。中國現在失業人口太多了，大學生一畢業就失業了，如果沒有網約車、送快遞、送外賣這三個行業，估計很多人都沒飯吃了。
我周圍很多認識的人都斷供了，車貸、房貸還不起，房子被銀行收回去法拍了，太慘了！我們縣城街道的很多店面都在轉讓，生意做不下去了。十幾二十年前，特別是90年代，只要你有力氣，隨便干點什麼都能掙錢，現在想搬磚都沒地方了，因為工地沒了。以前房子拼命蓋，現在房地產倒了，涉及的行業太多，想打工都沒地方了。那些外地來打工的人越來越少了，福州這幾年最少走了70萬人。你知道貴安隧道吧，旁邊有個別墅區，房子幾乎沒人買，草都長得老高了。而且中國人口在下降，以後買房的人只會越來越少。
這幾年經濟不景氣，我們縣和長樂、福清很多人都去了美國。以前出去要30多萬（註：人民幣），現在只要12萬左右。去年，光我們連江縣出去的差不多就有十幾萬。什麼？美國說兩萬多，不可能的事！很多人到了那裡就把護照扔了，變成無國籍難民，美國也搞不清楚他們是哪國人，所以統計肯定有黑數。
我身邊一起玩的朋友基本都走了，我本來也想去，但是兩個孩子死活不讓我去，說風險很大。聽說要穿過一個雨林，有人死在裡面，很危險。而且去了以後，十幾年不能和家人見面，這個我也受不了。但是去的朋友都說那邊錢好掙，在餐館隨便打個工，一個月都有兩三千美元收入，換成人民幣兩萬多。也有去農場打工的，一個月可以掙到5000美元左右。像我們這種文化水平的，在國內上哪找一個月兩三萬的工作？現在白領也不容易掙到這個數。不過在國外幹活也是挺苦的，而且很寂寞，但是好歹可以掙到錢，不像在國內，現在幹什麼都掙不到錢。聽說也有一兩個人熬不住寂寞跑回來的，但畢竟是少數。
我們三個縣走的人太多了，而且都是青壯年，村里只剩下老人和孩子了。勞動力都走了，活誰來干？後來上面聽說連江走的人多，點名批評了。現在縣裡抓得很緊。如果你有護照，派出所就找上門，要你簽保證書，保證不出去。今年走的人少了一些，去年太多了。
不是活不下去，誰願意離開自己的家鄉，去陌生的地方受苦？政府對底層的情況缺乏了解，對老百姓的幫助不到位。過去幾年，錢都花在疫情上了，政府自己也沒錢了。你聽說過這種事嗎，交警的工資發不出來。所以現在拼命罰款，有點什麼事情就貼罰單。電動車也不放過，一違規就罰50元。開電動車的都是買不起車的人，50元對他們來說不是小數目。
……
到了機場，司機停了車，幫我從後車廂把行李取出。他是我在國內遇到的少數幫助顧客取放行李的司機，由此對他充滿了好感，在平台上給了他「超級贊」的評價。
2.
安徽女大學生：全班51個同學，只有8個找到工作
時間：2024年6月17日
地點：雲南麗江開往昆明的夜行火車上
在雲南匆匆遊覽了白沙古鎮、麗江古城、束河古鎮和虎跳峽後，我和先生匆匆回昆明看望朋友夫婦。由於買不到麗江到昆明的高鐵票，只好坐火車臥鋪。
20多年沒坐綠皮火車了，內心居然有點小激動。坐定後，進來三個年輕姑娘。看她們一臉稚嫩青澀，就知道是大學生。我和其中一個喜歡微笑的圓臉姑娘聊了起來。
我在安徽上大學，馬上要畢業了，和同學來雲南玩了一圈。我們剛從香格里拉回來，房東帶我們去了一個叫「無底洞」的景點，這個景點還沒完全開發，外地遊客一般不知道。那裡太美了，滿山的杜鵑。
我讀的是建築設計專業。全班有51個人，目前找到工作的只有8個。這八個當中，有的去了和建築有關的行業，有的靠家人關係去了別的單位。我們很多同學都想考公，但是考公太卷了。考研也卷，我本來想考研的，可是一想讀完研還是要考公，所以乾脆直接考公算了，先把坑給占了。很多單位招研究生學歷，但是也有要本科生的，我們就和本科生一起考。我知道很難，但還是要試一試。當公務員比較無聊，但是沒辦法，畢竟工作是穩定的。
我小時候喜歡畫畫，報考志願的時候，有親戚說建築設計專業不錯，我就報了。這個專業很苦，經常要熬夜改方案。方案不是一下子就通過，必須不停修改。特別是實習的時候，如果客戶臨時有什麼要求，我們就得熬夜修改。而修改是沒有盡頭的。說實話，這個專業隊不適合女生，熬夜久了，頭髮會大把大把得掉。
林徽因？我很佩服她。你看我這個同學，她當初就是被林徽因的故事感動了，然後報了建築設計專業，沒想到現在工作這麼難找。理想和現實之間總是有差距的。（笑）
現在房地產行業不景氣，我們學建築設計的，工作機會就更少了。我學的是傳統的建築設計，所以找工作更難。我學校從明年開始，會調整專業方向，偏向智能型建築設計。這個時代變化太快了，大學的專業必須跟著做出調整。
我們畢業前還有一個方案要完成，你看，我同學正在忙這個。旅行還是挺愉快的，但是一想到畢業找工作，又頭大了。現在都6月中旬了，我的工作一點著落都沒有。
……
聊著聊著，臥鋪的燈突然熄了。我們在黑暗中又聊了幾句，然後和衣躺下。火車載著南來北往客的夢想和疲憊，在鐵軌上發出「咣唧咣唧」的聲音。
我躺在下鋪，圓睜雙眼，看過道上的窗簾被風拂起，回到了1996年大學畢業的那個夏天。那一年，21歲的我，坐在條件比現在惡劣許多的綠皮火車硬座上，遙想著無法預知的未來，內心茫然。28年過去了，如今再次乘坐綠皮火車時，半生已過，人生定局。
當時覺得找工作也不容易，家庭沒有背景，又是女生。但是回頭看，那時好歹整個社會是向上走的，而且大學生比例不高，還算人才，所以工作機會還是挺多的。我後來從新聞學院畢業時，手裡攥著三份offer。
不似現在，社會環境發生了很大變化，很多以往蓬勃的行業衰微了，容納不了數目龐大的大學畢業生，所以「畢業即失業」、「編制是宇宙的盡頭」、「大學生兒子與父親同送外賣」成為普遍的現實。這代大學生的生存壓力可比當年的我們大多了，真是心疼這些孩子。
凌晨五點半，火車停靠在昆明火車站。三個女孩和我們道完別後，就消失在出站的滾滾墮胎中了。她們的命運，如同這黎明前黑暗和光明疊加的天空，曖昧不清。
3.
昆明網約車司機：我曾是個公司小老闆
時間：2024年6月18日
地點：昆明安寧去昆明火車站的網約車上
去昆明看望一對認識了近十年的朋友夫婦，逗留了兩天。離開時，我打了一輛網約車到昆明火車站。司機是個三十多歲的小伙子，一上車就和我不停地聊天，似乎被生活憋壞了。
我以前是開公司的，公司業務很雜，工程，裝修，配件，什麼都干。經濟好的時候掙了一點小錢。這幾年不行了，工程還在做，但是拿不到錢，因為大家都沒有錢了。他們不是故意欠我錢，而是真沒錢了。我要帳一般要三次，三次後就不再要了。因為對方確實沒錢了，他們都上老賴名單了，你還能逼他，把他逼死嘍？他們是真的連吃飯的錢都沒有了，而我至少還有點積蓄，還有飯吃，所以就沒必要逼他們太狠了。
我算了一下，我在外面還有幾百萬的工程款沒要回來。現在大家都難，何必為難別人呢？我至少還有米下鍋，等我沒米下鍋了，再先辦法。等他們東山再起，估計很難了，但也沒準，萬一他們將來發展起來呢，沒準我還要靠他們呢。做人要給對方留點餘地，大家都不容易。
我現在沒事幹，所以出來開網約車玩。現在大環境不好，做什麼都掙不了錢。我不是沒有工程，工程還有，就是不想接，因為做了也拿不到工程款，不如不做。我的公司今年倒閉了，一共有十來號人，我一分錢都不欠他們，把他們安排得妥妥噹噹的。他們也要養家餬口，不容易。他們對我很認可，都捨不得走。說如果將來有工程了，他們還願意回來干。可是就目前這大環境，我也不知道他們什麼時候可以回來。我也希望他們回來啊。
現在國內經濟形勢這麼不好，我覺得這才是中國真實的樣子。以前的經濟泡沫太多了，14億人都有點飄飄然，天天喊「厲害了我的國」。現在泡沫破了，露出了真實的樣子。我們某些方面的確發展得很快，但是整體來說，還是和已開發國家有很大差距的，沒有什麼好吹牛的。
我有兩個兒子，大的一個今年9月要上一年級了。他目前上幼兒園，我不希望老師教他太多，因為他畢竟是小孩，玩更重要。我對兒子說，你如果學習不好，吃飯就得好，把交的錢吃回來。學習和身體，總得有一樣好吧，不然太虧了！（笑）
我對孩子沒有過高的期待。孩子如果是學習的料，到哪裡都不會埋沒，如果不是，你花很多錢把他送進好學校也沒用。昆明最好的學校是師大附中，裡面考清華北大的很多。你成績必須要很好，才能上清華北大。學習不好，進去也沒用，占著茅坑不拉屎。我不知道兒子將來會不會讀書，反正上和他能力匹配的學校就好了，最重要的是身體要好，身體不好，別的再好也沒用。再說了，讀書也不是唯一的出路，現在很多大學生畢業了也找不到工作。實在不會讀書，學門手藝掙口飯吃就行了。我們小老百姓一個，對生活也沒什麼過高要求。
現在的社會風氣太糟糕了，老人倒了都沒人扶。我見過老人摔倒，本來想扶的，後來一想到南京彭宇案，趕緊縮回手，只能袖手旁觀了。不是不想幫助別人，而是法律太壞了。那個訛彭宇的老人以及判案的法官，都應該抓起來判刑，是他們把社會風氣搞壞了！我們是幾千年的文明古國，現在哪有一點文明的樣子！我們平時老覺得違法的才判刑，可是我覺得違反道德的也該判刑，不然那些壞人就會鑽漏洞，把社會風氣搞壞了。想想看啊，如果一個社會大家都不敢幫助別人，那不成地獄了嗎？太可怕了！
……
大疫三年，國內很多普通人的生活被徹底顛覆了。從底層到中產到富豪，每個人都有不同的難處。這些難處和個人幾乎沒有什麼直接關係，而是一個系統性難題，一曲時代的悲歌。
如果說十年前的中國社會是勃發向上的話，那麼現在沉鬱成了主調。我接觸到的各行各業的人，無不浮泛著灰色的情緒。
依然需要等待。一切何時翻轉，我只能虛虛地說：相信未來。