作者簡介
魯鳴，畢業於南開大學哲學系和社會學系，紐約哥倫比亞大學社會醫學系，藝術和哲學雙碩士（ABD）。當過中學語文老師、大學哲學和管理心理學講師，信用風險分析師。全球最早網絡詩刊《橄欖樹》創辦人之一和編輯。已出版文集《缺少擁抱的中國人》，長篇小說《背道而馳》《纏綿的狗尾草》，詩集《原始狀態》、《神秘狀態》和專著《軟能力》。作品以現代紀實結合傳統敘事手法剖析男性心理見長，多次在海外獲獎，被選入各種文本。現居美國亞利桑那和紐約。
一個人徒步大峽谷
1
徒步大峽谷底，是我人生難得的經歷。況且是獨自一人徒步谷底和整個行程的90%。
這是我第四次去大峽谷，目的是徒步谷底。北南西岸，我都去過，都只是在谷頂上欣賞。這次在南岸，上次在此是1998年。那次讓我愛上了西部！美國國內旅行，我大都是在西部。這也是我退休後定居西部的原因之一。美國陽剛之美說的是西部。美國文化里的開拓進取勇敢無畏創新等來自西部。矽谷，不會出現在東部，不會出現在貌似很自由其實職場上很保守循規蹈矩（follow the establishments)的紐約。
周五和妻子開車到了大峽谷。徒步群已替我們找好了露營地。我們先搭好露營帳篷。然後和新朋友一起去欣賞大峽谷。儘管是第四次來，還是百看不厭，覺得它更美！雄偉壯觀，沒有任何一個我到過的峽谷可以相比。我們直到夕陽落下才回營地。
2
回到營地後，我頭昏站不穩，估計累了有點高原反應。這一夜我沒睡好。翌日，四點多起床，妻子不放心，叫我在峽谷上走就行了。五點我們四人開車直接到South Kaibab trailhead，把車停在64號公路旁。她跟兩位走過谷底的老手下去了，我一個人在上面走trail。可她不久打電話來叫我下到2英里景點看一眼谷底再上去，可我下去後就不想上去，於是獨自走下谷底徒步。
我走的是南南【注】。從South Kaibab Trailhead下谷,徒步南岸谷底，跨過兩座橋，到Phantom Ranch附近走Bright Angel Trail，經Indian Garden，上谷。去大峽谷之前，老手已叫我們在手機下載好」Hiking Project」APP,並下載Arizona.找到「South Kaibab」,選擇South Kaibab/Bright Angel Loop- Arizona（但不走從Bright Angel到South Kaibab那段南岸公路）。上下谷坡度距離近5千英尺。
我之所以敢一個人走谷底，是因為（1）這季節徒步路上人很多，萬一有啥，路上有人會看到；（2）自我感覺體力狀態不錯；（3）兩位老手頭天晚上也睡到1-2點就醒了，他/她們照常徒步；（4）一個人我可慢慢走，不用擔心一起走要用同樣節奏。
3
下谷時，風非常大，幸虧我的草帽有繩子，好幾次它差點被吹掉。起初，我跟著一對說西班牙語的移民夫婦走。可是，他倆是走過北北谷底的老手，速度比我快。我只好放棄跟隨他們，要碰到一個和我同樣慢速度的人一起走不容易。自己一人走，隨時想休息就休息。
Colorado River穿越峽谷蜿蜒曲折
谷底兩座橋和上下谷之處風景優美，中間那一段路風景很一般，有些枯燥無味。平路很少，大多是之字型的坡。最主要路坑坑窪窪，要非常小心看好腳下的路。我當時最擔心的是腳傷或疼痛起泡不能走。雖然每次休息後抬腳有點疼，但走起來就不痛了。很幸運。
下谷的路基本都是這樣
或這樣
一個人獨自長途徒步在這樣的峽谷里，最後靠的是意志而不僅僅是體力，要相信自己，堅持住。過了Indian Garden，我拿出手機聽微信讀書。這時我才發現平時上架讀的電子書在沒有手機信號或沒網絡的情況下聽不了。好在我有喜馬拉雅平台已下載的音樂和書，我找到自己朗讀的詩集《原始狀態》，一路走一路聽。這本詩集，我朗讀得非常好，是新冠疫情期間製作的。這給我增添了自信力量，忘記了枯燥無味。
快到谷頂有電話訊號了，我和妻子用語音簡訊聯繫上了（不知為啥不能直接通話），她離谷頂大約兩英里。我告訴她，我獨自一人走谷底，離谷頂還有三英里。她意外中非常驚喜！在前面不斷停下來休息等我。終於，我見到她和另一個美女。我們三人走完了最後那幾段坡，回到谷頂。
18miles。我走了約12小時（兩位老手只花了9小時）。非常辛苦，很累。90度氣溫，對我倒影響不大，因為是乾熱不悶。只要喝水就行。我喝了3（正常）大瓶和9小瓶水，其中三瓶是能量水，帶了電解質溶入水中。一路上有加水站，但最後4.5英里沒有加水站，我加足了水。我還帶了很多食物：豆飯，牛肉乾，蘋果，堅果，能量棒（snack bars），但在徒步中不餓，很奇怪。我想，身體需要能量，不餓我照吃，也減輕背包重量。
上谷
4
妻子說，你一個人走大峽谷底，一定有許多人生思考吧。知我者，老婆也。這一路，我的確對自己的生命和人生有許多思考。不思都不行，沒人聊天（笑）。思考最多的是，無論整個人生還是家庭和工作，都有累心勞力的地方，猶如徒步大峽谷，開頭和終點的風景都漂亮，中間難免枯燥乏味，自己必須會找樂尋趣，活得精彩，活到極致，對自己的選擇不後悔，堅持自己喜歡做的，就算別人幫助你，成就事還是要靠自己努力，才會有最後的美麗風景。只要不計較別人諷刺嫉妒是否點讚，不在乎自己水平低（比如我徒步得很慢）和名利大小（比如我這種韭菜的寫作），一個人可自得其樂，利於身心健康。人生，就是不斷自嗨自虐的過程。我體力恢復得很快，除了剛回家第一天左小腿有點酸痛，第二天就沒事了，沒有任何疼痛。只是消耗太大，回家後這幾天很容易餓。這是一份簡單的個人自嗨自虐歷史性記錄。最後我想說，那天讓我身體力行體會到：生命是一步一步地堅持出來的。Life goes on step by step!
最後一段
【注】我們徒步隊長走過大峽谷30+多次。他說，五月和十月中旬屬於登山季。谷里人多。只要是通過測試，認真準備（主要是水和食品），有common sense，南南下谷還是很安全的。其他時間和線路就不能一個人走。我走的南南線，相對北北、南北和南北南，最容易。他說的測試，是指必須能在我們當地的Camelback山爬到山頂到另一山腳，再爬上山頂，回原起點的山腳。