星期六的上午，忽見屋外樓梯口站著倆老太，竊竊私語，欲行又止。上前詢問，說是老住戶，北京來的，探訪舊居來了。忙問住哪一間，一說，我就明白了，戎家，是山西人吧？
果然，她自稱戎家大女兒，1950年離開上海去北京的，那年我還未出生。
戎家的主人戎葉侯，依稀聽說他早年曾加入過共產黨，脫黨，後來又做了國民黨要人孔祥熙的秘書。文革中，外調人員來了一批又一批，某天深夜，戎家還被不知來路的臂戴「造反隊」紅色袖章的男女抄了家。
1967還是1968年戎去世，我恰在家。那天下午二三點鐘吧，只見他從衛生間出來，一手端著臉盆，盆邊上還搭著白毛巾，一手捂著胸腹部，一臉痛苦狀。救護車來時，已經晚了。現在想來必是冠心病一類的疾患。
我將北京來客引進家裡，媽媽還有印象，戎家三個子女，一個在北京，另一個在濟南，小的兒子在武漢。啊，我也想起來了，40年前吧，60年代初有個冬天的上午，來滬探親的戎葉侯的兒子，還在後門弄堂口雪後的夾竹桃前為我們兄弟拍照。
戎的女兒在北京中國貿促會工作，早已退休，談起父親唏噓不已。戎葉侯離開孔祥熙身邊後就職山西裕華銀行（裕華銀行也是孔祥熙於1915年創辦的），主管過人事。1949年後，「組織上」要戎去安徽，不從，便閒賦在家了。
是的，我們現在破舊的三層老樓，1949年以前就是山西裕華銀行在上海的兩個宿舍之一，連我們住家所用的家具：睡床、桌椅、櫥櫃也都釘著鋁皮小牌牌，上有登記號，那是銀行的財產。那時，樓底層寬大的廚房內還有鍋爐，冬天燒水取暖，各屋內也都有「熱水汀」，1949年後鍋爐棄之不用了，那些「熱水汀」也在1958年都獻身給「大躍進運動」，化作滾滾「紅水」最後成了無用的鋼鐵疙瘩。
來客自己也已是古稀老人了，說起時政變幻、人世滄桑感慨良多。人的一生在時代漩渦里渺小無奈身不由己，而時代政局更多是政客權貴們的棋盤。
我記事起，戎家就老頭老太倆，鄰里都喊「戎先生」、「戎太太」。我印象中的戎葉侯謙和少言語，戎太太有心臟病長期臥床，買洗燒一應雜活俱戎先生包辦，先走的倒是戎葉侯自己。
還記得戎先生在自己家門口的小小煤球爐上用麻油（香油）攤著煎餅，那香味飄溢開來，充斥我們二樓走廊。也記得夏天戎先生把切下的黃瓜兩頭粘在太陽穴上，頗為自得。那小小的半圓形的綠色竟然不會掉下，惹得我好生奇怪。也記得戎先生手腕還是拇指下那白皙皮膚處有一深深皺褶，現在想來必是什麼傷害留下的。讓我開眼的是戎家的盆栽，將黃芽菜（大白菜）菜心放置在瓷盤裡，淺淺的一彎清水，竟也抽芽伸展成長。
後來戎太太不知怎麼也被趕出，搬到外地子女處去了，那時我也已遷出上海，插隊設籍去了。戎太太也不是原配。
我們二樓層面有五間住房，據母親說，那時戎家占了三間，1949年後，戎先生的三個子女離家出走，空出兩間房來，被另外山西裕華銀行的職員所占。母親說，那時住房是講「搶」的，落手快的房間就是你的。
樓下亭子間還住著一位曾是山西裕華銀行的職員翁棟臣，翁孤身一人，不知聽誰說的，他是個大學生。
和戎先生一樣，翁先生也沒有工作，終年灰布長衫，擺個小煙攤謀生。樓外大門口的台階上，一個小小的破皮箱打開，陳列著「勇士」、「大麗珠」、「青鳥」、「飛馬」、「大前門」各類牌號的香菸。冬天，高高瘦瘦的翁先生雙手攏在袖管里，伶仃站在大門口台階上，來回頓腳驅寒；夏天，還批來些赤豆、綠豆、酒釀棒冰，裝在大口圓形保溫瓶里，4分一根，據說每根可賺5厘錢。
翁先生也是山西人。文革中說翁是大地主，竟被「掃地出門」。
雖然運動一開始翁就在自家亭子間門上貼上紅紙，一手漂亮的正楷毛筆字－－毛主席語錄：「群眾是真正的英雄……人民，只有人民才是創造世界歷史的動力……」
媽媽得知翁先生病重時，曾要我哥哥前去探視，被趕至隔壁弄堂「慈孝村」一個小屋裡將死的翁先生喃喃：「胡太太是個好人……」
戎葉侯信奉基督，幼時去他家玩，老想聽清他吃飯前低頭嘀咕些什麼，老是注意床頭那些大厚本的黑色硬封皮的書，黃黃的紙張邊端向內呈半圓形弧度，太陽光里泛著金色。
北京來客說，戎葉侯活著該100多歲了。
最後，客人拉著媽媽的手，祝我們大家身體健康，對個人來說，身體好才是第一的。