1976年的記憶(圖)

2026-01-27

那一年廠礦還在時興部隊編制，好端端的車間不叫車間，要叫連隊。我所在的供水車間就有指導員姓崔；還有連長姓范。老崔有人文氣，甚至文人氣，好琢磨思想，也善做思想工作，屬造反派；老范屬典型的技術幹部，乾巴巴，硬繃繃，強調企業管理、技術規範，屬保守派。指導員和連長有矛盾，我這個小青工是後來...

他們本身是歷史(圖)

2025-12-29

爺爺過世四十年了。每次去掃墓，妹妹都拿我說事，說爺爺生前重男輕女，對我過於寵愛，故而他去世時我哭得最傷心，11歲的小孩守在一個老人的遺體旁，一間屋內就這麼兩個人，也不知道害怕。四十年前一個窮人家的寵愛，也嚇不死人：他只是喜歡帶我去洗澡，6分錢洗一回，每一回的犒賞只是買一個3分錢的...

說，還是不說，這是個問題(圖)

2025-12-19

槍聲一響，爺娘白養我出生於1952年上海一個工人家庭，母親沒文化，父親喜文墨，會幾筆書畫。後來才知道，他小學四年級即輟學，是靠自學成才，煉成一手字畫，脫產擔任工會宣傳委員。從五十年代初到文革結束，父親工資沒漲過，大饑荒時響應號召，自己降了一級，從80減到75元，那時母親也上班，孩...

吾敵吾友(圖)

2025-12-16

寫完《老賈跳樓》，茫然無緒。就在這時，蕭功秦也發來他追記一位亡友的文章，情深意切。這篇文章提醒我，趁我們都活著，趕緊寫寫活著的朋友，而不能像徐復觀那樣在殷海光死後，再來寫痛悼吾敵，痛悼吾友。我認識蕭功秦應該是1982年以後，在他虹口餘杭路的老宅，那時他的窗外正好面對著一個巨大的垃...

我對「文化大革命」的歷史疑惑(圖)

2025-12-12

1976年10月懷仁堂事變發生，我在隴海線一個山溝里當工人，每日裡，只見軍車東下，直奔上海而去；文件西來，聲討上海幫密謀暴動，一定要徹底解決。此前盼文革垮台，已有數年。但聽那些文件傳達，改不了的文革腔，以文革否定文革，看不到多大希望。後來聽第二批文件傳達—&mdash...

文革中的無序與有序(圖)

2025-12-11

我小時候聽見火車悽厲的叫喊，就對它有嚮往。少年人常有離家出走的夢，有時果然在外溜達一夜。最愛去的地方，是上海的老北站，還有共和新路上的旱橋。我喜歡趴在欄杆上，看橋下那兩條向遠方伸展的鐵軌，讓南來北往的火車噴出的蒸汽和煤屑撲上我的臉。但是第一次坐火車的記憶卻不愉快，甚至還有恐怖。九...

朱學勤：美國精神，從「五月花「到「哈佛」

2025-05-30

有一個叫"哈佛"的傳教士，登陸不久就開始操心精神播種問題，他說，我們接受了歐洲的文化，但是這裡謀生太艱難，以至我們的子孫後代很有可能在開闢草萊中遺忘了歐洲的文化，一切又要從零開始。為了避免這一荒蠻，我們從現在起，就應該節衣縮食，辦一所大學，讓我們的後代從歐洲教育的終點開始。這個叫作"哈佛"的人捐出了他的藏書、財產，這就是1636年哈佛大學的起源。

朱學勤：小概率事件 小至街頭邂逅 大至晴天霹靂

2025-04-18

按照他的生前愛好，那天沒有放通常的哀樂，而是播放他喜歡的一首鋼琴曲——蕭邦《葬禮曲》。財經大學的劉新是我的同代人，此時代表海內外所有同學致悼詞，那已經有好幾代人了。劉新最後一句泣不成聲，向劉海生遺像深鞠一躬：」老師，下課了。」那一天也是我第一次見到劉海生夫人趙佩秋先生，她拉著我的手，淚下如雨：」纜繩斷了，纜繩斷了……」我知道是我不好，竟然是在老師最後一次」下課」，才得見先生一面。到臨了，我還是一個不肖弟子，一個不入冊的旁聽生！

朱學勤：只要這世界還有意外，就值得你等待

2025-03-30

小概率事件就是意外，一些不太可能發生的事情，居然發生了。換算成文人"話語"，就要說福無雙至、禍不單行，小至街頭邂逅，大至晴天霹靂。我今天的惡業，就開始於一個意外。1982年春天，我最後一次考研究生，不幸在車廂里遇到一個竊賊。那時他已經得手，將我上衣口袋裡的一個...

三十年師恩難忘(圖)

2025-02-13

六月總是黑色的，就在這個月的第七個早晨，金先生一寐未起，遽然撒手。那一天他在上海，我在伊犁，冥冥中似有巨手，竟讓我們以如此遙遠的距離分手？心惶惶萬里奔喪，舷窗外冰山雪封，浮雲蔽日，三十年師生情風雨如晦，俱奔眼帘。那一年也是在西北，金先生剛從牛棚解放不久，參加在西安召開的法國史年會...

「娘希匹」和「省軍級」(圖)

2025-01-01

一九六六年夏天，我小學畢業，卻碰上取消升學考試，枯坐在家，靜待分配。當時也有一個消息曾激起小夥伴們的興奮：郊縣有一些質量上乘的學校，需動員一部分市區學生去住宿就讀。分配到我們那裡的是上海縣的莘莊中學和川沙縣的高橋中學。男生看中這一去向，是因為可以住宿，能遠離父母束縛，有一種遠走高...

朱學勤：吐盡狼奶、開口奶――從宋彬彬道歉說起

2024-09-18

圖朱學勤為青年時期的紅衛兵行為，陳小魯道歉，很受歡迎，宋彬彬團隊跟進，卻飽受譏諷，激起新一輪質疑。一前一後，冷熱不一，這是為什麼？按說有道歉總比沒有好，但王晶垚老先生作為卞仲耘老師的丈夫，至今不接受這一道歉，確實有他的道理。宋彬彬團隊是在看到陳小魯道歉受到人們歡迎之後，才有此次行...

祭神，神如在；鬼也在(圖)

2024-08-03

12月3日，顧准逝世35周年。鬼使神差，一個畢業多年的學生碰巧回校，邀同門同飲，我也忘記這一晚是顧准35周年忌日，卻不由自主說起他在世往事，眾生無語，停箸黯然。夜半回歸，朋友轉來柴靜博客上一篇悼亡文字，長達8500言，情真意切，結語說：我們都是顧準的後人。我不敢相信這就是那個經常...

朱學勤：這一千年的革命

2024-04-05

年青時我也曾迷戀過約翰·里德《震撼世界的十天》，後來才知道托克維爾《舊制度與大革命》寫得更好。克雷孟梭所言不虛：「一個人三十歲以前不信仰左翼思潮，他的心靈有病；一個人三十歲以後繼續信仰左翼思潮，他的頭腦有病。」

朱學勤 ：中國出了個高耀潔(組圖)

2023-12-13

=中國防艾第一人高耀潔醫生昨日在紐約曼哈頓仙逝，享年96歲。高耀潔，1927年生於山東曹縣，畢業於河南大學醫學院。曾任河南中醫學院教授，河南中醫學院第一附屬醫院主任醫師。因突破重重阻力，揭露中原地區因采供血導致愛滋病大規模蔓延的真相，被譽為中國民間防艾第一人。2009年8月出走美...

朱學勤：讀左方《鋼鐵是怎樣煉不成的》

2023-11-07

所有人都知道《南方周末》的輝煌與遭遇，乃至歐巴馬訪華，指定只見一家媒體，那就是遠在嶺南的《南方周末》，這在1949年以後的大陸新聞界絕無僅有。歐巴馬作為二戰後美國最為低能的總統，並不足道，此舉能說明的是，《南方周末》已經突破《真理報》辦報模式，獲得世界性承認。1983年創刊時，只是一份軟性副刊——星期六報，「穿牆破穴」30年，居然成為擁有百萬發行量的時政大報，連歐巴馬這種人都刮目相看，這是中國新聞史上的奇蹟，也是中國改革史的奇蹟。

朱學勤:歷史就是英美模式與法俄模式的較勁(圖)

2022-05-25

因為烏托邦主義者「即使懷著最美好的願望在世上建立天國，也只能造出一個人間地獄來———一個只有人才會為其同類準備的地獄。」（卡爾—普普）

從「五月花」到「哈佛」(圖)

2021-12-06

一聖誕節到了，我的南方朋友從喬治亞——即中國人很熟悉的小說《飄》的家鄉，長驅三千英里，開車兩天來看我。而他們夫婦寫的兩本介紹美國社會、政治、文化的書，那一年在中國也上了熱點圖書排行榜，《歷史深處的憂患——近距離看美國》和《總統是靠不住的》，已經為中國讀書界...

吐盡狼奶、開口奶——從宋彬彬道歉說起(圖)

2021-09-02

為青年時期的紅衛兵行為，陳小魯道歉，很受歡迎，宋彬彬團隊跟進，卻飽受譏諷，激起新一輪質疑。一前一後，冷熱不一，這是為什麼？按說有道歉總比沒有好，但王晶垚老先生作為卞仲耘老師的丈夫，至今不接受這一道歉，確實有他的道理。宋彬彬團隊是在看到陳小魯道歉受到人們歡迎...

造反的「奉旨」、「請旨」、「探旨」與「假旨」(圖)

2021-05-11

四人幫50年後檢討文革，不難發現一異象——群眾性造反一開始都要求被造反者承認其正當，遭拒絕，方有遊行、絕食、乃至臥軌，最後列隊進京，請求聖旨恩准。如此造反，與漢語本義相去甚遠，確實史無前例。或如毛澤東所問：造反派，真的反了嗎？李遜囑我為其新著作序，我即從此...

《常識》一出 震聾發聵 圖

2015-12-23

朱學勤：兩個世界的英雄——托馬斯·潘恩。不出三個月，發行12萬冊。總銷售量達50萬冊以。當時200萬北美居民中幾乎每一個成年男子都讀過或者聽過別人談這本小冊子。《常識》流傳之廣，今天的讀者難以想像。當時在許多鄉村茅舍，如有幸擁有一本藏書，那自然是《聖經》，可是如果擁有第二本，那就是《常識》。《獨立宣言》的那位作者也曾坦率承認，他引用過《常識》，並對此"引以為榮"。

朱學勤：說破整個中國改革的秘密 圖

2014-09-16

「你倒回去接軌」，不僅點亮80年代新聞改革的方向，甚至說破整個中國改革的秘密。中國改革，80年代是黃金十年，而改革的軌跡卻是一條雙重複合線：既是外向的，又是內卷的;既是前衛的，又是退行的。縱觀大陸農村改革、城市改革、經濟改革，乃至80年代稍有起步即被剎車的政治改革，哪裡不是如此?連胡耀邦都說過，改革就是退步，要退夠。

老知青回憶：知青下鄉也堵住了農家子弟的出路

2012-06-19

核心提示：我後來讀到很多老三屆憶苦思甜的文章，還有一些小說、詩歌之類，幾乎沒有一個人提到他們曾經堵住過那些農家子弟的出路，似乎知青走得天經地義，農家子弟被堵在鄉村也是天經地義。這種不平等意識，噎潛入一代人的集體無意識，始終沒有受到過正視，大概是深入骨髓了...