劉瑜：別說什麼「關了燈都一樣」(圖)

2026-04-22

據說戰國時期名家有一個學派叫合同異，這個學派認為天與地卑，山與澤平，萬物看起來不同，其實都一樣。這個偉大的辯證法可了不得，誰要是熟練掌握了它，辯論就能做到無往而不勝。請看：你不也還吃肉嗎？有什麼資格批評歸真堂活取熊膽？其實都一樣。別聽他說得那麼好聽，當政者都是既得利益集團。其實都...

劉瑜|委內瑞拉：如何毀掉一個國家

2026-01-08

歷史上，無數通往悲劇的道路是由道德激情鋪就的。惡一旦被啟動，往往需要更大的惡去掩蓋。更令人悲哀的是，這種道德激情極其頑固，即使在模式破產後，仍有許多一貧如洗的委內瑞拉人掛著查維茲的肖像。 這讓我想起希臘神話：海妖塞壬的歌聲太動聽，所有路過的船員都會被魅惑，最後觸礁沉沒。奧德修斯為了安全通過，必須讓人把自己死死綁在桅杆上。委內瑞拉的故事就是一個當代的希臘悲劇，海妖的歌聲太美好了，人類一再為其觸礁，而海底的每一艘沉船，都是對人類理性之傲慢揮之不去的諷刺。

劉瑜：把世界搞得一團糟的糊塗蛋(圖）

2025-09-28

索維爾的批評對象其實並不是所有的知識分子，而主要是左翼知識分子。在他的筆下，我們讀到，在經濟領域，幾代左翼知識分子熱衷談論財富如何被分配卻不關心財富如何被創造，這種"半路開始的敘事"最終造成既低效又不公正的經濟政策；在外交領域，他們總是迫不及待地擁抱"和平"、"裁軍"、"反戰"、"協約"等美好的字眼，但這種膚淺的道德觀塑造了綏靖主義的外交政策，從而犧牲了長期的和平；在法律領域，他們鼓動法官採取"司法能動主義"的立場來推動"進步事業"，....

劉瑜：如果冷戰不是歐美陣營勝利，而是蘇聯陣營勝利，世界會怎樣？

2025-08-02

上次課我們講到，從很多角度來說，和歷史相比，我們所處的時代都是一個黃金時代：戰爭的頻度和烈度在下降、人均壽命在延長、貧困率急劇縮小、受教育水平在顯著提高等。面對這些進步，對現實過度悲觀的判斷可能帶來錯誤的"藥方"，反而可能摧毀已有的進步。不過，有一點悲觀主義者...

劉瑜：委內瑞拉的故事就是一個當代希臘悲劇(圖)

2025-01-09

這讓我想起那一著名的希臘神話。在這個神話里，海妖塞壬的歌聲實在太動聽、太美好了，所有路過的船員都會被魅惑，在歌聲中觸礁沉沒。於是，奧德修斯在路過那片海域時，讓人把自己給死死綁住，無法偏航，這才得以安全通過。某種意義上，委內瑞拉的故事就是一個當代的希臘悲劇。塞壬的歌聲實在太美好了，人類一再被其魅惑，為其觸礁，而海底的每一艘沉船，都是對人類理性之傲慢揮之不去的諷刺。

劉瑜｜韓國電影中的民主革命

2024-12-06

說實話，我還沒有見過哪個新興民主國家如此熱衷於拍攝自己的轉型故事。而且，雖然是沉重的政治片，並非什麼娛樂片，但是據說，這些片子在韓國刷新了一個又一個票房紀錄，每出一部，就往往是萬人空巷。可見，對於韓國社會來說，這段歷史不僅僅是歷史，而已經成為他們的精神紀念碑，需要不斷重返、朝拜，以此來理解自身並尋找未來的方向。

劉瑜：歷史上無數悲劇源於集體沉默

2024-11-24

作者劉瑜，清華大學政治學系教授沉默是金，人們常說。這話還被寫成大字，鑲在框裡，貼在很多牆壁上。人們用它來告誡自己：言多必失，少說多做，禍從口出，實幹興邦空談誤國。總之，能閉嘴的時候就閉嘴。但是馬丁路德金說：歷史將記取的社會轉變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。這是一本關於...

劉瑜：委內瑞拉這個國家是如何毀掉的？（一文看懂）

2024-08-09

最神奇的是，我們以為經濟災難會讓政府垮台，但是馬杜羅政府卻神奇地把經濟崩潰變成了他的政治資產。為什麼？因為當經濟極度短缺，而政府控制了有限供給，資源分配就成了政府控制民眾的武器。從2016年開始，馬杜羅政府每個月給困難家庭發一盒救濟食品，儘管只是杯水車薪，但對很多家庭來說，這是唯一的救生圈。為了防止這唯一的救生圈被拿走，很多民眾更加「聽話」，甚至感恩戴德。我看到過一個報導，一個從委內瑞拉逃離的醫生回憶道，政府明確表示，不給政府投票的，醫生不許給他們看病。

劉瑜：委內瑞拉這個國家是如何毀掉的？

2024-08-03

很大程度上，智利和委內瑞拉在過去2、30年來，走了一個完全相反的道路。智利，在走向民主化的同時，經濟也獲得了長足發展，而委內瑞拉，在民主崩潰的同時也出現了經濟崩潰。智利轉型以來，經濟從拉美的中下游水平一路上升到名列前茅，貧困率從46%降到3.7%；委內瑞拉則相反，1999年查維茲...

劉瑜：給社會「添亂」的知識分子(圖)

2024-04-25

以整個二十世紀的全世界尤其是美國的歷史為背景，索維爾對著名知識分子在經濟、社會、法律和外交領域的所作所為進行了梳理，最後他發現，知識分子在此階段對社會發展的主要功能就一個：添亂。知識分子是什麼？在中國，很多對此問題有過思考的人恐怕都會表達一個這樣的觀點：知識分子不僅僅是掌握了特定...

劉瑜：素什麼質

2024-04-10

很多人可能都意識到，一些具有中國特色的詞彙很難譯成英文，比如突擊手、不折騰、精神文明、班子建設……要是誰能譯出血染的風采，那我簡直想給他送一面錦旗。在此類詞彙里，有一個就是素質。中國人素質低，所以中國不應當……，這句話如此廣...

劉瑜：中國人素質低的原因(圖)

2024-04-10

但我也去過港台，也見過人口同樣密集的港台市民自覺排隊。既然他們也是中國人，說明規則意識這種「素質」也不是一遇到中國人就發生排斥反應。更重要的是，就算中國民眾的規則意識不足，實在看不出這如何就能推導出集權體制的優越性。集權體制的隱含前提是，「素質低」的民眾需要「素質高」的官員去教化管束，但是放眼官員的素質，不免叫人膽戰心驚。

劉瑜：韓國有今天，源於那一代勇敢的年青人！(圖集)

2024-02-21

劉瑜編者按：本文選自劉瑜所著的《可能性的藝術：比較政治學30講》（廣西師範大學出版社，2022年），轉自凹凸鏗鏘微信公眾號。劉瑜，女，學者，作家，1975年12月出生，現任清華大學人文社會科學學院政治學系副教授。本科畢業於中國人民大學，2006年美國哥倫比亞大學政治學博士，哈佛大...

劉瑜：我們唯一的平等就是無知

2023-11-06

"分配正義"違背了市場原則。市場本身能夠解決分配的公平問題，任何不以個人權利為基礎的再分配，一定會被自由的市場交換所打破。正義意味著尊重權利。由國家再分配所維持的平等將不可避免地侵犯個人權利，正義不在於平等，而在於承認、尊重和保護個人的天賦和私有財產權。

劉瑜：當人們厭倦了謊言與羞辱，觀念的變遷如何驅動韓國的制度變遷(組圖)

2023-08-20

韓國人的民主真的是他們用幾代人的血與淚爭取來的。正因為韓國的民主運動是一個漫長的、不斷滲透和擴散的過程，從轉型的人心基礎來說，韓國的轉型是特別紮實的，因為幾乎家家、人人都有所參與，所以，每個人都覺得自己是新生民主制的原始股東，它不僅僅屬於某個階層、某個政黨或者一小批革命義士。在近...

劉瑜：中國的國家建構何以早熟？(圖)

2023-07-09

一個悲劇性的歷史觀察是：國家建構就像是買房，殘酷的暴力衝突則像是付款，你可以選擇大額首付，也可以選擇大額尾款，或者漫長的分期付款，但是你卻無法逃避付款。劉瑜，清華大學政治學系副教授本文摘自作者《可能性的藝術——比較政治學30講》一書。顯然，這個"...

劉瑜：什麼讓俄羅斯走到今天這一步？

2023-06-29

（原音頻節目於2020年錄製，文稿經編輯整理）01.俄羅斯失敗的民主轉型：不自由的民主在所有的轉型國家中，俄羅斯可能格外引人矚目。畢竟，俄羅斯是前蘇聯遺產的主要繼承國，而蘇聯是冷戰兩大霸主之一。當年，正是蘇聯的崩潰徹底改變了世界格局，因此，從蘇聯的廢墟之上能夠生長出什麼樣的國家、...

劉瑜：國家能力越強越好嗎？(圖)

2022-04-28

上期節目，我們討論了為什麼在比較政治學界，會出現"重新帶回國家"的潮流，講到了國家能力對於一個國家的穩定秩序、經濟發展、公共服務等等都至關重要。事實上，我發現，最近這些年，"國家能力"這個概念已經有了"萬金油化"的趨勢了：一個國家經濟為什麼發展？因為國家能力。為什麼民主質量不行？...

劉瑜：歷史上無數悲劇源於集體沉默(圖)

2021-12-05

《論語》"多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤；多見闕殆，慎行其餘，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣"。千百年來儒家思想教導著人們要變得含蓄內斂，因此古代很少有人會侃侃而談。什麼"說話是金，沉默是銀"什麼"病從口入，禍從口出"都是在鼓勵大家三緘其口。（一）、敢於發...

劉瑜：大學精神的本質 並不是為了讓我們變得深奧

2017-01-24

真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經濟、文化、歷史、數學、物理、生物、心理，象星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什麼星，它離我們有多遠，它又為什麼在那裡。

劉瑜：一個控制思想的絕招

2016-05-09

一切專制者都試圖控制人的思想，但警察無法進駐人的大腦，於是只能控制思想的表達。語言因此必須被消毒，被馴化。一些詞被妖魔化，另一些詞被紮上蝴蝶結，一些詞被灌入硫酸，另一些詞則被噴上了香水。

劉瑜：「引誘」你愛上他們，再托出血淋淋的下場

2015-12-27

主人公們開始如何狂熱地捲入文革，後來發現無論派系如何，最終都無法逃脫革命的「絞肉機」。紅衛兵們在廣場上木偶人一樣揮動紅寶書，文革紅人聶元梓、蒯大富、王力、王洪文再狂妄自大，一句「這是毛主席的意思」立刻就蔫做一團。所有這些情形令人毛骨悚然。悚然之處不在於紅色恐怖的殘酷本身，而在於在億萬顆大腦中，只有一顆被允許自由轉動。960萬平方公里上，8億減1個行屍走肉在遊蕩。

「不能在辦公室說黃段子」 美式自由竟然最不自由？

2015-09-15

去脫衣舞俱樂部是一個成人的自由選擇，但在辦公室聽到黃段子，不是一個人的自由選擇，當一個人的自由可能傷害他人的自由時，他就必須徵得對方的同意，而且是「信息充分前提下的同意」(informed consent)。自由的真諦，恰恰在於這種「同意精神」，而不是為所欲為。試想如果一個人開車想怎麼闖紅燈就怎麼闖紅燈，喜歡哪個美女直接就把她拽到家裡去，他倒是自由了，但代價卻是別人的不自由。所以，自由的悖論恰恰在於，自由的保障，來自對自由的限制。

讀曼德拉傳記 發現他坐牢竟然不挨打 圖

2015-06-21

最近我在讀曼德拉的傳記，這本700多頁的曼德拉自傳讀下來，我不無驚奇地發現，這個反政府50年、坐牢近30年、長期倡導武裝鬥爭的「亂匪」，落到白人種族主義統治者手裡之後，竟從沒挨過打。他們壞得不成氣候，因為他們還有底線，這個底線就是不隨便打人。 我為什麼...

劉瑜：沒來的請舉手

2015-03-15

上世紀三十年代初，英國作家蕭伯納訪問了蘇聯，被領著參觀了種種社會主義成就後，他回到英國發表文章，駁斥了各種「污衊蘇聯建設偉大成就」的言論。「我們想證實，沒有任何證據表明那裡存在著經濟奴役、匱乏、失業。在所到之處，我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級。」事實上，就在他參觀蘇聯前後那幾年，強制性農業集體化導致了約七百萬人在饑荒中死亡。

劉瑜：查維茲給人類贊助了一個新實驗室

2009-03-17

查維茲終於等到了這一天。2月15日委內瑞拉以54%的贊成票公投修憲，認可總統有權無限連任。就是說，到2013年，本來連任期滿要下台的查維茲可以繼續競選總統了。在闡述修憲理由時，查維茲說：「為了保衛社會主義革命，我需要更多的時間。」於是群眾就給了他時間。事實...