在自殺前，他為什麼沒有寫下遺書呢？他是有時間也有紙筆可能寫下遺書再自殺的。他更不是沒有能力表達自己的失望、憤怒或者抗議的人。但是在自殺前，卻沒有寫一個字。那是因為在精神上，他也覺得已經完全走投無路了嗎？結束自己的生命，是一個人能作的最為慘烈的事情。使用文字對作家老舍卻是一件駕輕就熟的事情。老舍不寫遺書而死，在1966年恐怖的8月中，用文字表達自己的看法變成比較於死亡更為不易之事。

1958年中宣部《宣教動態》刊載陸定一從上海收集的意見。新聞界：有些同志謹小慎微，不敢說話。出版界：對出版工作如何貫徹百家爭鳴只是兢兢業業小心為妙。電影界：反右以後，大家縮手縮腳，特別是在創作上很少發言。毛澤東批示：「為什麼知識分子不敢講、不敢寫呢？我們人民的自由已被壓死了嗎？」

文革之前的胡風事件，就是政治小白鼠測試的經典案例，胡風事件的試驗結果表明，很多人可以出賣靈魂。 胡風評述開國大典：時間開始了！——這句話堪稱經典。 胡風（1902—1985）現代文藝理論家，詩人，文學翻譯家。1929年，胡風去日本留學，後來因為組織抗日...

巴金坦言：當他重讀自己當年批判胡風的文章時，「我好像挨了當頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠揩不掉的。子孫後代是我們真正的審判官。究竟對什麼錯誤我們應該負責，他們知道，他們不會原諒我們。五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些『鬥爭』，那些『運動』，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到噁心，感到羞恥。今天翻看30年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求後人原諒我。」

在經歷了被殘酷迫害和不堪污辱的艱難歲月之後，他的熱情化成懺悔：「五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些『鬥爭』，那些『運動』，我對自己的表演（即使是不得已而為文吧），也感到噁心，感到羞恥。今天翻看三十年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求後人原諒我。」

1958年中宣部《宣教動態》刊載陸定一從上海收集的意見。新聞界：有些同志謹小慎微，不敢說話。出版界：對出版工作如何貫徹百家爭鳴只是兢兢業業小心為妙。電影界：反右以後，大家縮手縮腳，特別是在創作上很少發言。毛澤東批示：「為什麼知識分子不敢講、不敢寫呢？我們人民的自由已被壓死了嗎？」

巴金的可貴之處在於他在十年動亂結束之後，卻跪著說：我懺悔。他懺悔，是因為在那個運動開始的時候，他也跟著那集體下跪說：我懺悔！「印在白紙上的黑字是永遠揩不掉的。子孫後代是我們真正的裁判官。究竟對什麼錯誤我們應該負責，他們知道，他們不會原諒我們。20世紀50年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些『鬥爭』，那些『運動』，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧)，也感到噁心，感到羞恥。

在一個大量美劇被下架、大量電影被禁播的國家，以版權為名指責字幕組和視頻下載網站的侵權，就是以假想的程式正義，掩護極權邪惡的延續——極權的審查制度決定了誰能、誰有資格獲得版權，在重重審查之下的「版權」，正是缺乏程式正義的產物。維護這樣的版權，就是維護當局的審查制度，就是維護極權對民眾表達和接受的雙重禁錮。版權真正的敵人，不是字幕組和下載站，而是當局的出版審查制度，是極權對出版自由這項基本人權的侵害。只有終結極權，實現民主，版權才能得到真正的保護。

從巴金的《隨想錄》看文革徵文最近才發現，里也有一個文革博物館，而且搞了一個文革徵文活動。讀了幾篇徵文後發現,絕大多數作者要麼站在一個受害人的角度控訴文革，要麼完全以一個旁觀者的眼光，看待一個似乎是另一個星球上發生的奇聞異事。的確，文革時期發生的一樁樁悲劇和...

從巴金的《隨想錄》看文革徵文最近才發現，里也有一個文革博物館，而且搞了一個文革徵文活動。讀了幾篇徵文後發現,絕大多數作者要麼站在一個受害人的角度控訴文革，要麼完全以一個旁觀者的眼光，看待一個似乎是另一個星球上發生的奇聞異事。的確，文革時期發生的一樁樁悲劇和...

天熱不能工作，我常常坐在藤椅上苦思。腦子不肯休息，我卻奈何不得。「文革」發動到現在整整二十年了。這是我後半生中一件大事，忘記不了，不能不讓它在腦子裡轉來轉去，因此這些天我滿腦子都是二十年前的事情。前些時候我回憶了第二次住院初期的那一段生活，仿佛重溫舊夢，又...

《隨想錄》可以看成巴金晚年的一部回憶錄，但這本回憶錄有一個明顯的特點，就是他把回憶的重心放在記錄中國知識分子的悲劇命運上，同時懺悔自己在特殊歷史時期對朋友造成的傷害。 《隨想錄》所以在二十年前能夠感動中國人，原因就在於他把自己真實的內心坦誠交給讀者。這本...