前不久《書城》雜誌發布休刊公告，宣布2025年1月1日起休刊。《書城》雜誌創刊於1993年，曾經數度改版，經歷多次停刊復刊。雜誌海派風格鮮明，內容豐富，欄目眾多，每一期內容都呈現出不同的閱讀趣味，曾經一度被稱為中國最像《紐約客》的雜誌。無獨有偶，在年底的時候，《文學報》也以交出「推進主串流媒體系統性變革」的說法，宣布2025年暫停紙質版的獨立郵發。

一場持續近半年、對台灣成人網絡文學平台的作者抓捕事件算是有了結局。12月初，一個筆名為從此沒此作者的微博發文，講述自從八月被抓後，猶如墜入地獄，恐懼讓我幾乎夜夜失眠，覺得天塌了。他慶幸自己得了一個緩刑兩年的結果，雖然不知何時能還清欠款過上真正正常的生活，但還是覺得在外面已經是不幸...

我覺得這個社會的問題還是出在體制本身，改革是必須的。我常跟人說，看中國的改革有沒有深入，就看作協和文聯這樣的機構有沒有取消，或者以其他方式存在。 在眼下這樣的社會，作為作家，精神上的痛苦當然是有的。它們來自看到全社會墮落和潰敗的失望感，看到文化被破壞得難以挽救的悲觀感，還有看到人性之惡已然放大到無以遏止地步的絕望感。事到如今，我們卻還不回頭。

我認識小林的時候，她正在小紅書上，頂著XXXX的名字做直播。一個耶魯碩士做網紅，不算新鮮；但是一個耶魯碩士，靠自己的失敗出名，就顯得十分意外。為什麼想做名校廢物博主，在社交平台上分享自己申博失敗，分享自己的求職簡歷大多石沉大海，接連被十幾家公司拒絕，分享拿到的唯一一個offer又...

梁實秋（左）與胡適（右）在中央研究院（網絡圖片）我最不滿於共產黨的是它對於民族精神的蔑視。共產黨的理論，重視階級而不重視民族。他們的革命的策略是世界上的無產階級聯合起來推翻資產階級。中國共產黨不是中國國內的一個單純革命黨，它是聽命於第三國際的，它是世界革命的一環，它是為階級鬥爭。...

現在我直截了當地談點有關文學的事情。我講的只是我個人的看法。我常常這樣想：文學有宣傳的作用，但宣傳不能代替文學；文學有教育的作用，但教育不能代替文學。文學作品能產生潛移默化、塑造靈魂的效果，當然也會做出腐蝕心靈的壞事，但這二者都離不開讀者的生活經歷和他們所受的教育。經歷、環境、教...

我說我不是藝術家，並非謙虛，而且關於藝術我知道的實在很少。但有一件事情也是不可否認的：我寫了五十年的小說，雖然中間有十年被迫擱筆。無論如何，我總有一點點經驗吧。此外，我還翻看過幾本中外文學史，即使丟開書就完全忘記，總不能說腦子裡一點印象也沒有。人們經常通過不同的道路接近文學，很少...

莫言事件出現了一個很尷尬的反轉，有人曬出了他曾經譏諷"公共知識分子"的一段視頻。也差不多就是今天為起訴莫言事件憤憤不平的那一類人。這個還算不上重點，最尷尬的地方在於，莫大大還以一種不失諂媚的腔調，歌頌了一把他小說里所描述的那個荒誕和苦難的時代。看了那段視頻之後...

十二年前，莫言獲諾獎時，國內泛自由派普遍表示失望，覺得他不配。十二年後，莫言居然成了泛自由派的充氣娃娃，一變而為良知的化身。這只能說明，擼材太少而擼客太多了。必須指出，莫言以前不是，現在不是，未來也不是自由派。在文學世界之外，他的認知相當平庸。最近出土的一個他早前的演講視頻充分說...

1942年毛澤東發表《在延安文藝座談會上的講話》，把文學當作團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的武器，於是寫地主的作品就有了極強的階級鬥爭的政治性質，對推動與掀起無產階級革命，尤其是發動農民進行土地革命起到政策所難以達到的效果。之後，幾乎所有革命作家都參與了對地主的鞭撻與抨擊...

人文學術的萎縮會對社會造成嚴重的影響，此即人們將逐漸失去對豐富多樣的意義和價值（meanings and values）的敏銳觸覺，整個社會益發趨向唯經濟（或金錢）價值是尚的單一化與平面化。

2011年，是一個特殊年份，這一年阿拉伯之春導致兩個國家內戰，一個是敘利亞戰爭，一個是利比亞戰爭，為何不叫內亂？因為有西方國家插手，因而並非單純的內戰。在利比亞戰爭中，號稱阿拉伯傳奇和中東狂人的卡扎菲被自己反對派武裝擊斃，這位統治利比亞長達42年的領導人以這種悲慘的方式結束生命，...