1、北京有三個著名的湖，積水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日，梁濟跳入積水潭，自殺前他問兒子梁漱溟：這個世界會好嗎？1927年6月2日，王國維自沉昆明湖，遺書說：五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱！1966年8月24日夜，老舍縱身一躍，跳進了太平湖，卻沒有留下一紙遺...

不論是老舍《鼓書藝人》的「他」，還是艾青「嘶啞的歌喉」，穆丹「帶血的手」，都凸顯了什麼？都凸顯了他們的愛國情懷。出題者的用意，顯然是想讓考生圍繞著這個主題做文章。在明白人看來，這樣的高考試題，說穿了其實就是中共對青年學生進行愛國主義洗腦的一種特殊方式。

6月7日，高考全國一卷作文題目出爐，引用老舍，艾青，穆旦在抗日戰爭時期的文章，讓考生思考個人與民族之間的關係和對家國精神的理解。然而諷刺的是，老舍，艾青，穆旦三人均在建國後遭受了嚴重迫害，文革期間老舍自殺，穆旦被定性為「美國特務嫌疑」住進牛棚，艾青經歷反右文革，最後兒子艾未未流亡...

6月7日上午，一年一度的中國全國高考正式開始，高考作文題再次引發關注。其中有作文題要求引用老舍等三人文章寫作「家國情懷」，由於三人均曾遭中共嚴重迫害，引發熱議。

1950年5月，老舍在北京市文學藝術工作者代表大會上致開幕詞因為參與註解《正紅旗下》，促我把文本認真地讀了好幾遍。讀著它，似乎是在一個多世紀前老北京的胡同里漫步，走進了充滿特色和情趣的旗人的世界，品味著老舍那獨有的語言魅力。這種閱讀體驗讓我醉迷，也讓我思索。顯然，面前的這八萬字只...

老舍兒子舒乙有一次和冰心聊天，冰心突然說：「我知道你爸，一定是跳河而死。」舒乙問：「您怎麼知道？」冰心說，「他的作品裡全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多」。

一一位在法國學美術的博士拿著北京地圖，尋找太平湖。跑了一整天，回來告訴我，太平湖沒有了，原址上是一大片鋼筋水泥森林。這不奇怪。城市建設不會在古蹟面前讓步，房地產開放不在乎人文景觀，何況，這正是某些人求之不得。文革十年，知識分子的非正常死亡出現過三次高潮，老舍死在了第一次，那是19...

只可惜，這樣一位有才識，對佛教文化有所研究的作家，在熱烈地擁護當時的中共竊國政權後，卻反遭文革紅衛兵的折磨，最終不堪凌辱，選擇投湖自殺。

從1949年中共在大陸奪取政權後，便從一個拿筆桿的文人一變而成為一個功夫十分了得的「運動健將」。我這裡所說的「運動」，既不是拳擊武術，也不是球類或田徑，而是毛澤東和中共沒完沒了發動起來的以整人害人為目的「政治運動」。而老舍在這些運動中，每次都是聽黨號召，聞風而動，衝鋒陷陣，專打同道，手毒心狠，且無往而不勝的悍將。但卻在毛澤東發動的最後一次所謂「無產階級文化大革命」的「運動」中一敗塗地，最後自殺身亡。這實在太富諷刺意義，不妨從頭細說。

1949年，知識分子面臨去與留的兩難抉擇。5月，以研治古典文學著名的錢基博先生的孿生兄長錢基成，勸錢穆留下來。錢穆問，君治古文辭，看軍隊渡江的那篇布告，有無大度包容之氣象？基成先生不語。而錢穆卻從毛澤東的那篇《共軍百萬大軍橫渡長江》看出了端倪，決意離開大陸，轉赴香港。

張愛玲可是活到了1995年，75歲才去世的，她那些同時代的作家，不光老舍投了湖。僅跟老舍同一年去世的就有一堆：傅雷、妻子朱梅馥，鄧拓，汪籛，李平心，葉以群，陳笑雨，陳夢家，劉盼遂和妻子，烏·白辛，劉永濟，含冤病逝其妻隨後亦自縊身亡，趙少咸，黃文弼，向達，孔厥。張國燾死在一個養老院，也經常被說做晚景淒涼的例子。然而他死於1979年，比很多他的老戰友，同事的命運好多了。

這兩天看書，我發現對於老舍這個人，我們或多或少都充滿了誤解。我們總覺得他是一個不會寫金句的普通作家，每天除了養貓就是養花，一出生就六十多歲。我們總覺得他私生活平順，和妻兒平淡地過了35年。其實他身上故事挺多，是個挺複雜的人。對大眾來說，他是現代文學家、編劇、語言大師。私底下，他討...

烏雲籠罩的北京天安門。(Feng Li/Getty Images)1966年8月24日清晨，老舍獨自離家出走，來到北京城西北角外的太平湖畔。他穿著白襯衫，藍褲子，手裡拿著一本《毛澤東詩詞》，在湖邊長椅上呆坐了一整天。然後，又坐了大半夜。夜深人靜時，老舍跳湖自盡，終年67歲。當時，...

老舍後來透露：「經過大拆大卸的修改之後，那些原作好處即連根拔掉；若有四成藝術性，到後來連一成也找不著了。這種踴躍參加改稿的風氣既成，作家們就沒法不束手束腳。……一想起來啊，我就好不傷心！」1955年，他的舊作《駱駝祥子》再版時，也為了符合所謂「新社會」的要求，不能醜化「勞動人民」的祥子，而不得不在結尾刪除了近萬字的內容。

1949年，反烏托邦小說《1984》發表，當時正在美國講學的老舍對此書不以為然，認為它是一個陰暗的架空故事。老舍評論說：「那一本小說是描寫英國共產化以後的情形的。照那位作者說，在未來一點自由都沒有，即使你在家裡寫日記，政府都能用無線電給探查出來。一個人要反抗，給捉去弄死了。全書就是充滿了這樣的驚險的幻想，充滿了陰森的謠言。」老舍沒有想到，《1984》裡的預言會在自己的命運里展現……