從1949年中共在大陸奪取政權後，便從一個拿筆桿的文人一變而成為一個功夫十分了得的「運動健將」。我這裡所說的「運動」，既不是拳擊武術，也不是球類或田徑，而是毛澤東和中共沒完沒了發動起來的以整人害人為目的「政治運動」。而老舍在這些運動中，每次都是聽黨號召，聞風而動，衝鋒陷陣，專打同道，手毒心狠，且無往而不勝的悍將。但卻在毛澤東發動的最後一次所謂「無產階級文化大革命」的「運動」中一敗塗地，最後自殺身亡。這實在太富諷刺意義，不妨從頭細說。

1949年，知識分子面臨去與留的兩難抉擇。5月，以研治古典文學著名的錢基博先生的孿生兄長錢基成，勸錢穆留下來。錢穆問，君治古文辭，看軍隊渡江的那篇布告，有無大度包容之氣象？基成先生不語。而錢穆卻從毛澤東的那篇《共軍百萬大軍橫渡長江》看出了端倪，決意離開大陸，轉赴香港。

張愛玲可是活到了1995年，75歲才去世的，她那些同時代的作家，不光老舍投了湖。僅跟老舍同一年去世的就有一堆：傅雷、妻子朱梅馥，鄧拓，汪籛，李平心，葉以群，陳笑雨，陳夢家，劉盼遂和妻子，烏·白辛，劉永濟，含冤病逝其妻隨後亦自縊身亡，趙少咸，黃文弼，向達，孔厥。張國燾死在一個養老院，也經常被說做晚景淒涼的例子。然而他死於1979年，比很多他的老戰友，同事的命運好多了。

這兩天看書，我發現對於老舍這個人，我們或多或少都充滿了誤解。我們總覺得他是一個不會寫金句的普通作家，每天除了養貓就是養花，一出生就六十多歲。我們總覺得他私生活平順，和妻兒平淡地過了35年。其實他身上故事挺多，是個挺複雜的人。對大眾來說，他是現代文學家、編劇、語言大師。私底下，他討...

烏雲籠罩的北京天安門。(Feng Li/Getty Images)1966年8月24日清晨，老舍獨自離家出走，來到北京城西北角外的太平湖畔。他穿著白襯衫，藍褲子，手裡拿著一本《毛澤東詩詞》，在湖邊長椅上呆坐了一整天。然後，又坐了大半夜。夜深人靜時，老舍跳湖自盡，終年67歲。當時，...

老舍後來透露：「經過大拆大卸的修改之後，那些原作好處即連根拔掉；若有四成藝術性，到後來連一成也找不著了。這種踴躍參加改稿的風氣既成，作家們就沒法不束手束腳。……一想起來啊，我就好不傷心！」1955年，他的舊作《駱駝祥子》再版時，也為了符合所謂「新社會」的要求，不能醜化「勞動人民」的祥子，而不得不在結尾刪除了近萬字的內容。

1949年，反烏托邦小說《1984》發表，當時正在美國講學的老舍對此書不以為然，認為它是一個陰暗的架空故事。老舍評論說：「那一本小說是描寫英國共產化以後的情形的。照那位作者說，在未來一點自由都沒有，即使你在家裡寫日記，政府都能用無線電給探查出來。一個人要反抗，給捉去弄死了。全書就是充滿了這樣的驚險的幻想，充滿了陰森的謠言。」老舍沒有想到，《1984》裡的預言會在自己的命運里展現……

　　今年夏天有多熱？感覺整個宇宙都熱懵了。除了感覺烈焰如火，烤炙著每一根神經，你感覺不到藍天白雲、綠水青山。因為高溫，一切都黯然失色。　　為什麼夏天一年比一年熱？其實每一個人都心知肚明。但我們停不下奔向沒有最熱，唯有更熱的腳步。我們能做的，只是呆在空調房裡，通過文字，紀念一下我們...

胡風似乎尚未完全明白。茅盾所作的報告，不但預示了未來對胡風文藝思想的批判，而且更重要的，是毛的文藝思想、工農兵方向在全國範圍內領導地位的確立。作為整個文藝界的指導思想，臥榻之旁豈容他人打鼾！胡風的悲劇意義在於，他的文藝思想與《在延安文藝座談會上的講話》有許多相悖之處，而他堅持不轉向，還主張文藝界應該確立魯迅的文藝思想為指導思想，這就勢必要撞在槍口上了。

前天是知名中國作家、劇作家老舍的祭日。距離他文革中投湖隕命56年了，朋友圈裡寥落的幾句哀悼，很快又湮沒於鋪天蓋地的曬吃曬喝的圖片和短視頻中，無跡可尋。雖然這時候，嘉陵江幾近斷流，洞庭湖曬乾了，山火席捲重慶，1000多萬重慶人頂著40多度的高溫測核酸，卻不敢對酷熱下對斷電限電說半個...

1999年，趙清閣臨終之際，她把老舍寫給她的100多封信，幾乎全部焚燒殆盡。這些信件，趙清閣視若珍寶，死後也要帶上，可見她對老舍的用情之深…… 趙清閣的姑媽曾對老舍說： 「你騙了清閣，讓她以為能有一個歸宿，要不然她早就走了，也不會吃這些苦頭。」

老舍當時已經下跪，所以對老舍的誅殺，是不能說的，這會令知識分子兔死狐悲，會有反彈的可能，所以，只能說老舍是自殺的。老舍也是海龜的高學歷，以為在共和國的龍鬚溝里會有一席之地，卻只做了一道小龍蝦。中共總會做這些改造龍鬚溝的戲碼取悅底層，自己住進中南海，做的都是帝王夢。

上世紀五十年代，中科院邀請陳寅恪擔任中古史所所長，陳的答覆。

文革中有多少非正常死亡的人，現在沒有一個準確數字，也不可能有一個準確的數字，但估摸算起來也有幾百萬人。這些非正常死亡的人包含武鬥中戰死的、被槍斃的政治犯、被迫害致死的黑五類分子和犯了所謂政治錯誤的人，當然還有很大一部分是不堪忍受折磨選擇結束生命的自殺者。提到文革中的自殺者，人們往...

老舍回大陸已是1950年5月，再有一個多月時間韓戰便爆發了，美國在嚴酷的現實面前終於放棄了對中共的幻想，而堅決支持中華民國台灣，派第七艦隊進駐台海，使中共不敢武力攻台。假如老舍能在周恩來的美人計面前，再堅持一個多月，則老舍便不會落入周的陷阱，自己也不會從墮落走問滅亡。而且老舍此後應該還有好的文學作品問世的。這既是老舍色令智昏的悲哀，也突顯周的狡詐。

1950年的周恩來當然不會忘記他當年埋下的這個「桃色伏筆」的傑作，此時正好派上用場。1950年春夏之交，正在美國，對是否要回中國大陸猶豫徘徊不定的老舍，突然接到了一封信。拆開一看竟是周恩來親筆所書。周熱情洋溢盛情邀請老舍回國，「共商建國大計」。更使老舍心花怒放的是，還附有一紙趙清閣女士的問候函。這更像一塊大磁鐵一樣，把老舍的心吸向了北京。於是老舍立馬動身，星夜兼程，先赴香港，再自港投向中共的懷抱。

馮友蘭49年10月5日寫封信給毛澤東，大意「自己在過去講封建哲學，幫了國民黨的忙，現在決心改造思想，學習馬克思主義，準備在五年之內用馬克思主義的立場、觀點和方法，重新寫一部中國哲學史。」10月13日，馮友蘭收到一位騎著摩托車的軍人送來的一封毛澤東冷冷的回信。