老先生沒留下多少遺產，張潔鳳作為知名人士遺孀，如果再婚，就意味著必須放棄國家的生活補貼，這是一件很艱難的事。於是張女士採取變通辦法，到雲南與工程師秘密結婚，生下一名可愛的女嬰後，帶回北京生活，對外說是抱養的。
"寡婦門前是非多"，至少那位前警衛一家是瞞不過的。內情逐漸透露出來，於是街坊四鄰對她的"生活作風"開始有所議論。如今自由開放的少男少女們，恐怕無法理解在那個禁錮人慾的年代，一位頂著"知名人士遺孀"名分的女子守節之艱難。這愛和被愛的權利，對於張潔鳳竟是致命的。
抄家一開始，街道便招來紅衛兵，誣稱張潔鳳是"壞分子"，剃陰陽頭、抄家、批鬥，厄運一下子降臨到無助的女人頭上。她被扯開雙臂懸吊在房樑上，輪番用皮帶抽打……張潔鳳很快奄奄一息，哀求看在年幼的女兒面上，饒她一命。但在場民警對紅衛兵示意："革命哪有不流血的？"於是再遭暴打，當即撒手人寰，撇下年僅六歲的小女兒。
小女孩成為無母的幼雛，孤苦伶仃地靠鄰居的一點施捨活著。有時她在胡同里遇見我，照例會叫一聲"小東哥哥"，但我所能給予的，僅僅是撫摩一下稀黃的頭髮，安慰兩句。我沒有隨身帶食物的習慣，也沒有錢。
在那個荒唐的年代，"黑五類"中最荒唐的品種，莫過於"壞分子"。這是一個模糊不清的概念，任何不為體制或世俗所容，而又無法扣上地、富、反、右"帽子"的人，都可以被劃為"壞分子"，是一種"百搭"身份。而張潔鳳從未被戴上過任何"帽子"，只因過得比別人幸福了一丁點兒，就招來殺身之禍。
終於有一天，我在胡同里見到心酸一幕：那位頭髮花白的工程師從雲南趕來，牽著女孩的手，各人手裡拎著一個小包袱，蹣跚著沿胡同向大街走去，準備離開這塊傷心之地。遠遠跟在後面監視的，是街道上的幾位"小腳偵緝隊"。
女孩望見我，又令人心碎地叫了一聲"小東哥哥"，我心中百感交集，望了望虎視眈眈的街道幹部，欲言又至，保持著距離慢慢前行。這是我走得最長的一段路。拐出胡同時，趁"小腳偵緝隊"看不見的空擋，我迅速上前，將所知張潔鳳慘死真相，對女孩的父親敘述了一遍。此時街道幹部又跟了上來，警惕地注視著，我無言地目送父女倆上了無軌電車。
一年後工程師攜女兒從雲南來看我和母親。據他說，家難發生後，接到司徒家的親戚（著名畫家司徒喬之弟婦）來信，方趕來接走女兒。這次是專程來解決遺留問題，他已經找到了當年的紅衛兵、民警以及有關單位，但問題沒有解決。
"文革"結束後，某日我接到一名女孩的來信，說她和爸爸到了北京，約在北海公園前門見面。我一時竟搞不清來信人是誰，如約前往，方知是張潔鳳的女兒和丈夫。女孩已長成少女，大人則更加蒼老。劫後重逢，望著相依為命活到如今的一老一小，如同惡夢醒來，良久竟相對無語。
得知張潔鳳仍未落實政策，我幫忙出了些主意，起草書信向統戰部和僑務部門申訴。張潔鳳畢竟是知名人士眷屬，終於發還財產、配給住房，給女孩安排了工作。父女從此定居北京，但死者永遠不能復生。
張潔鳳在海外洪門中，肯定夠得上"祖師奶"級的輩分，敢於冒犯她的人，難免不落個裝進麻袋、沉到水底"種荷花"的下場。她選擇留在中國大陸，做一名幸福的普通女人，然而偉大時代竟不容熱愛生活的小女子活下去，她為愛情付出了生命的代價。
我不知道，那些置人死地的民警、街道幹部和紅衛兵們，今生能否擺脫良心的折磨？我無法想像，一名眼看著母親被活活打死的六歲女孩，心靈上創傷能否癒合？我很想知道，張潔鳳彌留之際，想對至親至愛的女兒和丈夫說些什麼？
母女攜手，化蝶雙飛
母親當年在中國公學讀書的時候，有幾位要好的女同學，其中一位名叫張為璇，我稱她為張阿姨，她的女兒劉小遷，是我幼年的玩伴。張阿姨戴著一副厚厚的深度近視眼鏡，是一位胖胖的、和藹可親的知識婦女，一口吳儂軟語。她也是個普通人，但其父張一麐卻大大有名。
張老先生曾是袁世凱的重要幕僚，但因反對袁氏稱帝，幾與袁氏割席，被從大總統府秘書兼政事堂機要局長的職務上調離。晚年老先生定居蘇州，父親因"七君子案"被捕入獄後在蘇州關押，他與李根源、陶家瑤等蘇州耆宿，都曾予以聲援和關照。"七君子"出獄時，老先生也是保人之一。"八一三事變"後，他與李根源、馬相伯等組織"老子軍"，誓死抗敵。抗戰期間他是國民參政會的參政員，素以持論公正著稱，受到周恩來的尊敬。
張阿姨家道殷實，夫君劉先生是一位工程師。女兒劉小遷是個白白淨淨的小姑娘，小我一歲，曾與我在幼兒園同學，常在一起玩"扮家家酒"遊戲，我當"爸爸"，她當"媽媽"，女兒自然是洋娃娃。小孩子還不懂得"家庭"是怎麼回事，有一次到張阿姨家玩，我曾正式宣布將來要與小遷妹妹結婚，被母親當場訓斥，鬧了個大紅臉。
後來劉先生工作調動到邯鄲，而北京市要將"複雜分子"通通清走，將偉大首都搞成"水晶城"，不允許張阿姨繼續居留。於是她聽從我母親的建議，給周恩來寫了一封信，母女獲准移居蘇州老家。小遷那時已是個身材高挑的少女，走後我再也沒見過她。
張阿姨與母親保持著通訊聯繫，"文革"爆發後，人人自顧不暇，音問中斷。不久偉大領袖支持革命師生搞"大串聯"，我因為"出身"不好，一直拖到1966年11月，才到學校"革委會"開出一份介紹信，揣上父親給的二十元錢，擠上比沙丁魚罐頭還要憋悶的火車南下。
行前父親要我去一下蘇州，看望他的老朋友周瘦鵑；母親則囑咐一定要去看張阿姨，然後到上海看望舅舅以及她的另外兩位同學。
在蘇州下車，住進"革命師生接待站"後，立即梳洗一翻，準備去張阿姨家。我那時已處在模模糊糊的青春萌動期，想起馬上要見到小遷妹妹，不知她如今出落成何等俏模樣，心情多少有些興奮。
張阿姨家原住在蘇州城內吳殿直巷，老宅早已易主。她給母親的信，都註明"蘇州富郎中巷××號顧乃文轉"，顧氏為當地名醫，與張家是世交，張阿姨回鄉定居，便成為顧家房客。到達觀前街附近的富郎中巷時，天色已晚，我立在一座黑漆大門前怔住了--門上貼著紅衛兵的大封條。
不得已向路旁一位小姑娘打聽，孰料她竟嗲聲嗲氣爆出一條驚人信息："顧--乃--文？--他死嘞！"我心知不好，趕快解釋是找顧家房客。經一位好心鄰居指點，我在附近的一座破院子裡找到了張阿姨，但不見小遷，據說是隨學校參加學農勞動去了。
顧氏為姑蘇世家，宅第中亭台樓閣，曲徑迴廊，當然是抄家的重點對象。他不堪鬥打侮辱，跳樓自殺了。張阿姨雖是房客，但因為家中陳設講究，又是名人之後，連帶著也遭抄沒，如今已是家徒四壁。張阿姨做了蛋炒飯給我充飢。她現在全靠丈夫寄來的工資，維持母女生活。談起北京家中情況，我據實相告，她說人活著就好。張阿姨談吐樂觀，我覺得可以放心向母親復命了，不過沒能見到小遷，心中多少有些惆悵。
我在蘇州只打聽到周瘦鵑被抄家，後來才得知這位鴛鴦蝴蝶派作家兼盆景名家，當紅衛兵摧毀了他嘔心瀝血培育的盆景之後，便殉了那些至美靈物，在自家花園投井自盡，落了個"人琴俱亡"的結局。
上海的舅舅平安，但母親的兩位同學皆遭抄家。行至杭州，"革命師生接待站"設在"南屏晚鐘"的淨慈佛院大殿裡，莊嚴佛像已蕩然無存，僅發現一尊雕工精美的漢白玉觀音，橫倒在後院的山坡上，但已經沒有了頭。接待站的伙食很好，但每天燒飯的燃料，是一籮筐接一籮筐的佛經雕版……。到南昌後我無心再走，折回首都。
張阿姨與母親的通訊時斷時續，到了"清理階級隊伍"的1968年，突然消息全無。母親得到一個不確切的傳聞：張阿姨和小遷一同上吊自殺，但始終不肯相信。她們既不是"黑五類"更不是當權派，沒有必死的理由。
"文革"結束後，人們開始尋找在浩劫中下落不明的親友。我在董竹君、許寶騤兩位前輩的熱心幫助下，輾轉找到了張阿姨在北京的弟婦。當向這位老太太說起我母親是張為璇的同學時，她平靜地回答："我還記得令堂，可惜為璇早已不在人世了。"這本是我心中預料的答案，但還不甘心，又問小遷妹妹下落。老太太一下子痛哭失聲："為璇把她也帶走了！"原來"清理階級隊伍"時，劉先生被圈禁審查，工資被扣，音訊全無。張阿姨生活來源頓時斷絕，這意味著將失去最後的自尊。她不能過那種四下哀求"嗟來之食"的生活，毅然帶著愛女走上不歸路。待到劉先生解除審查，已經家破人亡。
與周瘦鵑先生一樣，張阿姨屬於那種極有教養、斯文安逸的蘇州人，一輩子從未傷害過任何人，也禁不起任何傷害。母女兩代閨秀，象兩件潔白細薄的精巧瓷器，任何震動都可能是致命的。我這位兒時玩伴，十七歲的花季少女，就這樣無聲無息地牽著母親的手，象蝴蝶一樣從這個瘋狂的世界上悄悄飛走，消失得無影無蹤。她比我晚一年來到這個世界，但生活還沒有開始就已經結束。除了親友的哀痛之外，甚至沒有給社會留下任何記憶。
多年來一直想不明白，是什麼樣的母親，能忍心讓女兒殉葬？我不敢想像當晚母女相對投繯的細節。今天忽然醒悟："質本潔來還潔去"，是女兒自願選擇追隨母親，保持做人的尊嚴。
行文至此，悲泣不能自抑……
所有這一切，都是以一場"大革命"的名義進行的。
法國大革命的殉難者羅蘭夫人說："自由自由，多少罪惡假汝名義而行！"將"自由"換成"革命"，有什麼區別嗎？
魯迅筆下的狂人，從千年禮教的煌煌典籍之中，"仁義道德"的字縫之間，好不容易解讀出"吃人"二字。那場"光焰無際"思想照耀下的"大革命"，省卻了無數繁文縟節，直接張開血盆大口，不但當場吞噬活人，更吞下一代人心。
我不斷懺悔曾經對師長的傷害，我不再記恨任何無知者的傷害。人們可以相互原諒以往，但歷史從未寬恕過任何罪惡……
