岳清的記憶里，侄子失聯後，父母和大哥老了很多。岳顯的父母常常寢食難安，因為孫子丟失，父親心裡壓力大，腦子也糊塗了，反應有點不利索。母親以前還會賣點棒棒雞、油條，後來也不做了。每年冬至和過年，家裡「凋零花一樣的」，逢年過節，村人總問咋回事，父母「抬不起頭」。
赴京
「其實要（我們這）派出所給找（孩子），俺哥不到北京去。」岳清說，哥哥頸椎不太好，原想買輛貨車拉貨，兒子失蹤後，一門心思找孩子。
想著兒子以前在北京幹過活，2021年春天，岳顯到北京邊打零工邊找孩子。
根據《中國新聞周刊》報導，他租住在朝陽區平房鄉石各莊村一間10餘平方米的小屋，房租每月700塊錢。
屋子簡陋逼仄，沒什麼家具，滿是污漬的舊布一擋，算是窗簾。
石各莊村位於北京東五環外，這裡聚集了大量外來務工人員，其中不少從事建築材料搬運工作。北京市區白天貨車限行，搬運工作通常在深夜進行。
去年春天，王磊在一個500多人的微信群里發了招工信息，岳顯看到後主動給他打電話，熟了後，經常問他有沒有活干。
王磊說，岳顯乾的都是苦力活，扛水泥、沙子，往車上裝垃圾。裝一車垃圾，能掙70塊錢。一袋水泥100斤，一包沙子70斤，扛一包掙一塊錢，扛到6樓，一包能掙6塊錢。岳顯一晚上要扛三四個小時，甚至六七個小時，掙二三百塊。幹完活後回家睡幾個小時，下午起來繼續打點零工。
王磊印象中，岳顯幹活利索，平時穿得有些破爛，夏天就套個背心、褲衩，腳上踩雙布鞋，拎個大水壺。
岳清每次給哥哥打電話，岳顯總說「我這邊幹活兒呢」。岳清知道，哥哥在北京很辛苦，一天打三份工，「是活都干」，晚上基本沒睡過覺，輾轉好幾個工地，哪有活往哪跑。歇息的時候，就到救助站打聽兒子的消息。
岳顯也問過王磊，能不能幫他轉發尋子信息，幫他找找。王磊覺得他挺不容易的，一有活就會找他，有時多給他20塊錢。
尋找從未間斷。想念孩子時，岳顯和妻子仍在短視頻平台上呼喚兒子回家。
2021年初，家裡蓋了新房，李翠英在快手錄下還是毛坯房的房間，說：「同同（仝仝），你看見我這房子蓋起來了，你來吧，來了咱到熱天裝修。」2月，小兒子會騎車載人了，李翠英也要告訴躍仝：「同同（仝仝），你弟弟會騎電車了。」
4月23日，在北京的出租屋裡，深夜，岳顯拌著鍋里的水餃，拿起桌上的一瓶啤酒，牆上映出他的影子，「兒啊，爸媽快堅持不住了」，他寫。
岳顯告訴記者，第一次接到警方聯繫讓他去認屍，是在2021年夏天，當時他在北京打工。
岳清記得，那天他接到哥哥電話，岳顯在那頭哭，「說我那侄兒找著了，我說找著不是高興的事兒嗎？他就說淹死了。我當時正在幹活，人差點從樓上掉下來。」
回到威海，榮成市警局石島分局讓岳顯去榮成市第二醫院認屍，看到屍體，岳顯認為這不是自己的兒子。他判斷，岳躍仝1米74，「大高個」，穿45、44碼的鞋，但屍體的腳大約38、38半碼，另外，身上穿的不是兒子走丟時穿的衣服。
「警局說百分之八九十是你家的」，岳清說，看到的屍體沒牙，頭掉了。他的判斷和岳顯相似，認為屍體的骨頭架子比岳躍仝矮，「我侄兒又瘦又高」。
那天，岳顯沒有簽字，管理人員讓領走、火化，岳顯和家人拒絕了。
岳顯在1月21日晚間告訴記者，當時警方做了DNA，但他沒看到鑑定報告，「所以我不認同」。岳顯對記者強調，這次認領距離最初屍體打撈上來已經是一年以後。
2022年1月21日，威海市警局發布通報稱，現遺體存放於當地殯儀館未火化。2021年以來，岳某顯夫妻先後到上級有關部門提出尋人訴求，公安機關多次對其進行解釋安撫、耐心溝通，但夫妻二人一直不接受此事實。下一步，公安機關將會同屬地黨委、政府和民政、司法等部門，繼續做好法律解釋和關愛幫扶工作。
等待
去年，在北京干到9月1日後，岳顯回威海繼續出海打漁。10月底天冷了，又回到北京。
村支書岳宗勝說，岳顯父親身體不大好，有肺氣腫，2021年上半年因心血管疾病住院後癱瘓了。岳顯母親不在家的時候，他會買點包子、羊肉湯送過去。2021年12月初，岳顯母親騎三輪電動車拉磚時摔了一跤，手臂骨折。岳顯和弟弟回老家照顧了十幾天。之後岳顯回北京繼續打零工。
岳顯在《中國新聞周刊》的採訪中說，這次母親的治療，花了1萬多，除此之外，他還需要養12歲、上六年級的小兒子，「我這家庭，一個月沒有一萬多塊錢根本養不起。我一個人養六口人。每個月要給我爸媽2000塊錢左右。他們也不是低保戶，有心臟病、高血壓、冠心病。」
今年，岳顯原本打算回家過年。1月17日，他郵寄了一封上訪信。18日清晨8點21分，剛坐上從北京開往威海的1085次列車，他就接到疾控中心電話，通知他核酸檢測結果異常。他馬上下車，隨後被轉到地壇醫院隔離治療。
1月19日，北京第269場新冠疫情防控新聞發布會上，朝陽區副區長楊蓓蓓介紹，北京新增一名無症狀感染者，同時公布了患者過去18天的活動軌跡。
岳顯的生活就這樣被看見，有網友心疼他沒好好休息過，「這不是故事，是一個活生生的人的真實生活。」
而村支書岳宗勝感慨，「我們打工都是這樣」，他對記者說，在農村，種一畝地收成不到一千塊錢，光靠種地，給兒子娶媳婦都難，村里不少人都出去打三份工，跟岳顯一樣，深夜輾轉北京的工地打拼。岳宗勝自己年輕時也去過。
得知兒子確診，岳顯母親很擔心。岳宗勝安慰她，這個病公家掏錢給看，能治好。岳顯請求他幫忙照顧下父母，需要錢的話跟他說，他打過去——岳顯父母沒有電話，以前需要用錢，也是他打給岳宗勝，岳宗勝換成現金後給老人，一次四五百塊錢。
1月19日，岳顯一位老鄉在網上發布了岳顯尋子的信息。一時間，網上掀起了幫岳顯尋子的熱潮。
很多網友給岳顯轉帳。他拒絕了，「我靠雙手掙的錢花得才安心，不要別人的，找到兒子是最大的希望」，他告訴記者。
這幾天，岳顯和妻子的電話從早到晚響個不停。岳清也打不通哥哥的電話，只能微信上跟他聊兩句。
在病房中接受治療的岳顯，還在等待兒子回家。1月20日，他發短視頻說，「兒啊！何時才能回來！」
（應受訪者要求，文中嶽顯、岳清、岳勇、李翠英、李華、王磊為化名。記者薛莎莎、林珏瑤、何沛芸、祝文博對本文亦有貢獻）
