對於上海疫情爆發前期，時常出現的一些就醫問題，作為醫生，李進的態度是，「制定政策是一回事，執行政策又是一回事，如果執行的時候執行偏了，這就會造成矛盾」。因此，需要在管理上不斷地發現問題，修補漏洞。
現實中，漏洞也在逐漸被堵上。如今，上海各大醫院的停診複診信息查詢也在不斷完善。居民們可以用隨申辦查詢，點擊左下角「醫院停診查詢」。衛健委也做了專門的查詢網址，點進去可以看到「醫院開診情況」以及「常態化核酸採樣點」，可以按照行政區劃查詢，也可以直接檢索醫院，醫院開診情況也更細化了，寫明了醫院地址、聯繫電話、開診科室、停診科室，且將停診科室標黃了。
因為信息通道逐漸打開、完善，癌症患者群里的「患者就診信息反饋」，在5月6日之後便沒有了更新。很多群也漸漸安靜了下來——4月，這些群幾乎每天都有上千條信息，如今，這個數字已經減少到了兩位數甚至個位數。
唯一一個仍然活躍的群是「陽性腫瘤患者群」，這些患者在這波疫情中不幸感染了新冠病毒，這也令他們抗癌之路面臨著最高難度——因為免疫力降低，腫瘤科醫生並不建議陽性患者進行化療，他們都會被拉去治療新冠，轉陰出院後還需過渡7天，這期間，還要面臨轉碼的問題——很多患者都會面臨紅碼遲遲不轉綠的困境。
5月18日，我與一位感染了新冠陽性的癌症患者家屬通了電話，對方是1950年代生人，現在已經70多歲了，姓裘。電話一接通，裘爺爺就說明了情況，因為妻子腸瘺，他不能聊太久，每隔20分鐘左右，他需要幫妻子去做清理。
裘爺爺的愛人是直腸癌患者，2019年3月，在上海交通大學醫學院附屬仁濟醫院做了腫瘤切除手術，之後過了兩年「好日子」。去年9月，癌細胞轉移到結腸，又做了乙狀結腸癌切除手術。4月1日，患者病情加重，但此時浦西已經封控，4月3日，患者出現腸瘺，需要手術治療。
裘爺爺想送愛人儘快就醫，打電話叫120，排隊排得很長，叫到兩次救護車，第一輛救護車把他們送到醫院後，急診科有陽性病人，又把他們退回來了。第二次叫到救護車是夜裡12點多。
送到醫院門口還要做核酸，做核酸至少需要四小時才能出報告，他們在醫院走廊上等核酸報告等到5點多，總算進了候診廳。等見到醫生，醫生一看是腫瘤患者，建議他，「原來在哪兒看的還到哪兒去，我對你的情況又不熟悉。」
走出醫院，沒有公共交通，沒有計程車，醫院離家十幾公里，裘爺爺的孩子騎電瓶車把他們接回了家。那一天是4月9號。
等到4月11日，裘爺爺終於掛到了妻子主刀醫生的門診號，上午趕到醫院，這位主刀醫生卻停診了，找護士台，找醫生，找醫務處，裘爺爺找了所有他能找的人，最終，醫務處將他們送到了急診。
那天下午，裘爺爺和愛人「稀里糊塗地住到醫院的急診間」，做CT、驗血，「天天留觀、留觀」。4月15日，醫院發生嚴重院感，把他們轉移到空置出來的口腔科病房，在口腔科病房住了沒兩天，又有病例了，又給他們換到急診的四樓，在急診四樓住了兩天，裘爺爺夫婦兩都感染了新冠病毒。
那是4月22日，裘爺爺先有症狀，感冒、咳嗽、怕冷，隨後，他和愛人的核酸報告都出來了，陽性。這兩位老人開始被隔離到一個臨時大棚里。4月24日，被轉移到上海市公共衛生臨床中心。
5月2日晚上，裘爺爺睡著了，愛人凌晨三點起夜，沒忍心喊他，結果滑了一跤，腰椎骨骨折，「病上加病、雪上加霜，把我人搞得都要崩潰了」。
5月5日，裘爺爺的愛人轉陰，5月7日，裘爺爺本人轉陰，公衛中心要求他們5月9日出院。妻子的腸瘺沒有得到治療，腰椎骨又骨折了，裘爺爺不肯回家，又過了3天，5月12日，他們終於轉回了原治療醫院。
根據相關規定，裘爺爺夫婦需要在過度病房隔離7天，這期間，只能維持治療，掛點營養液、掛點消炎藥，無法手術。
我們通話這天，正是他們在過渡病房的最後一天，裘爺爺在電話里說著說著就哭了，他說目前醫院依然無法手術，自己接下來也不知道該怎麼辦，不敢回家，「（回家了）我老愛人怎麼辦？」
電話到這裡就結束了，他又要去幫愛人清理了。
好在幾天後，劉臻發來了裘爺爺愛人的最新治療進展——他們已經轉院去了瑞金醫院，在那裡，得到了相關專家的專業建議。
具體的人和生活
在一次交談中，志願者Mika講述了自己這些天最大的感受。
Mika是上海人，母親是一位醫生，自己做投資方面的工作。過去兩個月，每到夜裡，她劃手機，都會覺得很撕裂，普通朋友的群，都在聊，「哎呀，今天小區團購牛奶不新鮮」，「團購的菜是壞的」，「樓上的小朋友蹦蹦跳跳，沒辦法睡覺」，「現在小區群做核酸，凌晨1、2點，太困了，沒辦法堅持」。
再一划到腫瘤群，這個人說，「我已經拖療三周了，醫生說我現在再化療意義已經不大，改靶向藥了」，那個說，「錢都花完了，現在還住在酒店裡，藥也吃完了，沒有地方去」，當她看到這些信息時，這些患者不再是遙遠的、新聞中的人，他們是一個個具體的個體，就在她的眼前，在向她求助。
在患者群里，很多人都改了備註，他們是@浦東-結腸癌晚期-家屬、@普陀區乳腺癌郜、@浦東-肺癌-家屬、@徐匯區卡卡白血病、@骨肉瘤-宇翔媽……他們是會計、石油工人、司機、農民、英語教師、商人……也是母親、父親、妻子、丈夫、孩子、愛人。
新聞中，他們常被籠統地稱為癌症患者或患者家屬，是一群悲傷的符號，但如果走近他們，會發現每個人的故事都是那樣的具體、鮮活且獨特——
劉清是學設計的，她一直和媽媽一起生活。確診乳腺之後，她在家待了幾年，後來終於鼓起勇氣走出家門，找到了喜歡的工作。她很珍惜那份工作，同事們的小心思，領導偶爾的不公正，她都能忍，她覺得這是自己失而復得的東西，是自己繼續生活的動力。
徐芝今年才18歲，去年暑假，剛剛高考完，母親就確診了癌症。家裡人都不想耽誤她學習，勸她去上學，她自己決定休學一年陪媽媽來上海看病。在她心裡，晚畢業一年沒有什麼，但如果因為上學錯過了母親生命的最後一年，這將會是一輩子遺憾。
在電話中，徐芝哭了，她說：「我才18歲，哪有18歲就失去母親的。」
張安華是一位90後職員，父親確診肺癌後，他第一時間將父親接到了自己的工作所在地上海。因為肺癌患者聞不了任何煙味，包括油煙，父親沒法自己做飯，每天早上，他會煮好一鍋粥，中午提前給父親點好外賣，儘量吃得好一點，晚上下班，他買菜回來做飯，七點半後開飯，就這麼生活了近一年。
終於回到石家莊的吳琦和曹盈萱是二婚夫妻，感情很好。他們有很多共同愛好，喜歡旅遊、攝影，都喜歡做飯，很聊得來。曹盈萱和前夫有一個女兒，吳琦對這個女兒特別好，待岳父岳母也很好。曹盈萱叫吳琦「琦叔」，和別人聊天，則稱「我愛人」。
婚後一年多，吳琦就確診了直腸癌晚期。曹盈萱不想放棄。愛人確診那天，她發布了一則微博：此生難忘的一天，不管未來怎樣，都有我一直陪你。得知吳琦生病，曹盈萱的父母說的是，「就當是自己的孩子，一定要幫他，咱們得幫他度過去」。
裘爺爺說，他和愛人都是上海人，都是1970年下放到安徽的知識青年，在安徽應徵入伍，在當地工作，退休以後才回到上海。他講，自己相貌很差，愛人既漂亮，又能幹，結婚幾十年，從安徽到上海，兩人經歷過無數風雨，他談起她時，一直說「我老愛人」。
與李進醫生通話時，他剛剛解答了一位患者的疑問。那是一位女性患者，28歲，罹患腸癌，她面臨兩種藥物的選擇，兩種藥效果差不多，生存期也差不多，最終，李進為她選擇了那款不會掉頭髮的，「至少這一年她快樂多一點，頭髮掉完了，她會悲傷，（不要讓她）一直到最後都是痛苦的。」
《癌症傳》中記錄了詩人傑森·辛德對癌症的一段描述：「癌症是一個莫大的機會，讓你的臉緊貼在你無法逃避的死亡的玻璃上。」剛剛過去的這個春天，這些緊貼死亡玻璃的人們並不想認命，他們留在上海，試圖與死亡一搏——路途艱險，時光可貴，但沒人打算認輸。
5月24日，劉臻在朋友圈發了這張照片，配文：生命力。
（應採訪對象要求，患者及家屬為化名）
