在一場典型的京城飯局上，最真實的目的總是藏在賓主盡歡的下邊。即便不拒絕無關人員的蹭飯，但黃珂也曾借媒體表示：希望趕局的人是自己的朋友或朋友的朋友。顯然，他更歡迎和自己處於同一圈子的人。
在黃珂剛開始組局的時候，他所居住的望京還被北京人稱為新城。多年後，望京已經發展成了北京的重要CBD，新城的說法不再，黃珂也從望京搬去了京郊的別墅，曾經來他家吃席的人變成了黃友會的成員。前段時間，黃友會發布了自己的第一枚數字藏品——燈火輝煌的宴廳中，金黃色的圓桌被擺放在中央的位置，每份售價99元。
手握東方甄選的俞敏洪不需要向身邊人賣貨，但卻可以藉助他們來擴大自己在社交媒體的影響力。26號晚上與蔡志忠那場半小時的對談，吸引了超過600萬人觀看，是最近俞敏洪直播間流量頗高的一場。
對談結束後，俞敏洪又帶著蔡志忠來到了東方甄選平台，為東方甄選帶去了新一波的流量。
除了流量，俞敏洪更懂如何利用在交談中塑造人設。
在和張朝陽的直播中，當被問及不工作是否有罪惡感的時候，俞敏洪再次接過話頭表示自己和張朝陽都是經歷過低谷的人，懂得掌控生活，看到夕陽會忍不住浮想聯翩。
結論是兩人都很純粹。
03辦法
在北大讀書期間，俞敏洪曾生過一場大病。
母親李八妹擔心兒子，從江蘇老家趕來照顧，住在北大的招待所。那段時間，李八妹像保姆一樣照顧著兒子和他的室友們，洗襪子都洗全宿舍人的。
俞敏洪受不了母親做保姆，很快從宿舍搬了出來。
他在意臉面。在放寒暑假的時候，他一出北大就趕緊摘掉校牌，生怕自己帶補丁的衣服給母校丟人。因為寫的情書沒有回應，乾脆再也不談戀愛。
在日後，這些細節被包裝成了勵志故事的模樣，一次次出現在俞敏洪的演講之中，用以激勵寒門學子刻苦讀書，在「絕望中尋找希望」。很少有人注意到，敏感少年心中暗藏的鋒利。
2021年年初，俞敏洪的鋒利短暫地出現過一次。
俞敏洪和騰訊新聞做過一檔叫做《酌見》的節目。在那檔節目中，俞敏洪展現出了難得的鋒利。
與華誼老闆王中軍的聊天中，他向對方拋出三個鋒利的問題：
是否覺得心靈空虛
有沒有感受到世態炎涼
華誼的虧損和你的管理決策有關係嗎？
那時由王中軍兄弟倆創辦的華誼正陷入虧損的泥潭中，市值蒸發九成、明星解約不斷，被外界嘲笑昔日熱鬧的華誼兄弟只剩兄弟。
在俞敏洪的追問下，王中軍舉起面前的酒杯開始敬酒，那是一種討饒的信號。酒罷，俞敏洪繼續問，王中軍起身要走。後來，這一幕被騰訊新聞剪進了片頭，把俞敏洪送上了熱搜。
圖：《酌見》王中軍
這是2021年年初的節目。彼時，俞敏洪的日子也不好過。
他的威脅主要來自在線教育的如火如荼，高途學堂、猿輔導、一起教育，這些主打線上渠道的教育公司已經完成了上市，而新東方直到半年前才開始在西安正式布局線上教育。
業務起步晚了，投放策略也沒跟上。線上教育起家的另一個原因是瘋狂的燒錢投放。只是，那些扔出去的錢，直到「雙減」政策落地後，都還沒回本。
被包圍的俞敏洪需要以凌厲的姿態，帶領新東方完成突圍。
以《酌見》主持人的身份訪談企業家是一個能快速出圈的辦法。在那段時間，他訪問的對象還有王傳福、王小川、馮侖、李寧和劉永好——與如今圍繞在俞敏洪身邊的人類似，在2021年，這些人和他們創辦的公司也各有困境。
《酌見》只舉辦了六期。而「雙減」比在線教育公司間競爭的結果來得更快一步。此後，俞敏洪收起鋒利，重新變回圓融溫和的樣子。比如震盪之下，他將新東方上萬的桌椅捐給了農村學校，退還學生學費，向員工發放賠償金。
對比一些公司的跑路，俞敏洪因為足夠有情懷，又一次上了熱搜。
想要「活」下去。所有人都能感知到俞敏洪和新東方的意圖，並把它們當成特定時機中的典型樣本。
羅永浩上演「真還傳」時，面對輿論鋪天蓋地的誇獎，他曾平靜解釋，因為自己日後還將重返科技創業，少不了與過去的人繼續打交道，清空往日恩怨，也是為了將來還能談新合作。如今，事實的確如此。
不離場的俞敏洪很快找到了新辦法。轉型半年後，他和東方甄選的主播們以知識賣貨的形式翻紅，新東方的股票連漲三天。
作為前新東方的教育總監，現任新東方主播，董宇輝在俞敏洪多年雞湯的灌溉下，面對鏡頭時會表示等賺到錢，就把以前的同事們接回來。
2022年，至今最火熱的視頻來自b站的「二舅」。在這個故事裡，因醫療條件不足致殘的「二舅」，自學了木工、電工，66歲的他騎著三輪車照顧著88歲的老母，組成「6688組合」，還把收養大的女兒培養成才。
儘管「二舅」如今陷入真假的輿論中，但在視頻剛剛走紅的日子裡，無數年輕人自稱被二舅治好了精神內耗，敬佩二舅總有辦法。
俞敏洪是企業家裡的「二舅」，他的確總有辦法。
二十多年前，課外補習的生意剛興起，招生的方法還是「劃地為王」，在自己的「勢力範圍」內貼小廣告，與多年後共享單車間拳腳相加的「地推」異曲同工。為了平事兒，俞敏洪喝了5個小時，把自己送進了醫院。這件事後來被陳可辛改編進了電影《中國合伙人》，飾演成東青的黃曉明在酒局上被人勸說「做買賣的，低頭彎腰下跪是基本功夫」。
但如今，俞敏洪有更體面的方式照顧來局裡的人。
一個月前，當張朝陽第一次向俞敏洪發出邀請的時候，俞敏洪本以為他要來自己的抖音直播間。在被告知直播平台是搜狐視頻後，俞敏洪還是極力促成了在抖音的同步直播。
這意味著抖音需要為俞敏洪改變自己的規則。根據抖音的規定，場內涉及品牌需要掛小黃車或福袋抽獎，但那場「星空下的對話」直播中，贊助商領克汽車沒有這個計劃，最終是俞敏洪說服了抖音，為張朝陽的直播打通了專屬線路。
在搜狐視頻，那場直播最終獲得了近4萬的播放量，是張朝陽此前直播夜跑和物理課的數據的3倍。對於搜狐視頻而言，這是一份不錯的成績——畢竟，當二人直播的回放被剪輯成段視頻在抖音播放時，留言區最多的內容是在問：原視頻在哪裡能看到，在主流視頻網站沒有找到。
已經脫離主流多年的搜狐視頻，終於被人慢慢記起。
而總有辦法的俞敏洪，如今也終於可以端坐在抖音的直播間內，等待那些還在排隊的企業家們，遞上手中愛的號碼牌。
