不可否認，海腸的樣子確實是不可恭維。
有網友看到了海腸的照片說：這玩意碰到我的手，我能把手甩脫臼了。
一坨坨軟軟趴趴，很難想到第一個吃海腸的人是怎麼想的，但我猜，他吃過之後肯定不會後悔。
誰是第一個吃海腸的人已經無從考證，但是在明萬曆《福山縣誌》中，就已經有關於海腸的記載，說明至晚早在400多年前，膠東人就已經開始吃海腸。
康熙年間的《福山縣誌》裡說：
「海腸，形色似腸，故名。其味可比閩之江瑤柱，獨邑之海濱有焉。有之必值冬月，夜陡值風狂，迷其歸穴，隨浪漂泊至海岸。人拾之，貨於市。非可力致也。」
上面幾句話其實說了好個知識點：
獨邑之海濱有焉。
海腸少見，只生長在這裡。
——但這不完全正確，海腸主要分布於俄羅斯、日本、朝鮮和中國，其中在中國主要在遼寧大連和山東煙臺、威海、青島等地。
有之必值冬月。
每次出現都在冬月（指農曆十一月）。
——這個也不准了，現在海腸春秋都有。
夜陡值風狂，迷其歸穴，隨浪漂泊至海岸。
每次出現都是颳大風，然後海腸跟著浪上岸——剛好跟煙臺市海洋發展和漁業局工作人員解釋的原因對上了：
海鮮大量上岸可能有兩點原因：一是近日氣溫驟降，海腸、瀘沽蝦等海鮮對溫度比較敏感，低溫讓其遊動性變強，它們會根據水溫變化，從溫度較低的水域向溫度稍高的水域集體遷徙。二是前幾日大風天氣，藉助潮汐作用，海浪洶湧，讓瀘沽蝦等穴居於淺海及海灣低潮線附近泥沙中的生物，隨著大浪直接留在了沙灘上。
——《大量海腸、瀘沽蝦湧現海灘，海洋專家解讀「上岸」原因》，環球時報健康客戶端記者，張冕
人拾之，貨於市。
海腸吹上來，人們撿了去菜市場賣。
——嗯，跟現在也一樣。
▲ 煙臺趕海盛況© 小紅書
非可力致也。
只能等風來去海邊撿，海腸是撈不上來的。
但上面這些點，都抵不過開頭的一句話：其味可比閩之江瑤柱。
海腸：
我有多醜就有多好吃
那海腸到底是什麼味道呢？
大約最值得稱道的就是「鮮」。
據民間傳說，明清年間，京城膠東籍的廚師做菜味好，原因之一就是每位大師傅的腰間都會拴一個小皮囊，裡面裝著曬乾碾碎的海腸粉，每次做菜時捏進一小撮，鮮得把魯菜推為八大菜系之首。
雖然這個傳說的真實性一直沒找到準確說法，但是也可以從側面證明，海腸是真的鮮。
當然，海腸不僅是鮮，在鮮的基礎上，海腸還有非常令人愉悅的脆嫩。這種脆有點像鵝腸，但是薄厚度只有鵝腸的1/3，所以在脆的基礎上，又多了一絲滑嫩之感。
© 大眾點評
不是鵝腸那種略帶硬感的脆，而是像俏皮小精靈那種點到為止的脆，吃完一整盤，咬肌也不覺得累。
清康熙十八年因「長生殿」冤案被彈劾革職回鄉的趙執信，在蓬萊（煙臺）吃了海腸之後還寫了首詩：
食海族有名海腸者戲為口號
清 趙執信
越國佳人空有舌，秋風公子尚無腸。
假令海作便便腹，尺寸腰圍未易量。
根據清代郝懿行《記海錯》的說法，在那時海腸的吃法分兩種：鮮吃和干吃。
破視其腹，血色殷然。海人亦喜啖之；或去其血陰乾，其皮臨食以溫水漬之，細切下湯，味亦中啖。
到了現在，海腸的吃法更是多。但幾乎哪種吃法，好像都繞不開韭菜二字。
© 大眾點評
韭菜，海腸的最佳搭檔
在煙臺市北部的芝罘島上，很早之前有一道過年的大菜，叫「長久有餘財」，是一道諧音梗菜，實際上是「腸韭肉魚菜」，就是用海腸、韭菜、豬肉、海魚為主料熬成的一個菜品。
再後來，這道菜被簡化為韭菜炒海腸，去兩頭去內臟，用刀猛剁兩下，沸水煮去粘液旺火快速翻炒，鮮美脆嫩至極。兩者搭配如此契合，後續也成為一切帶有海腸的菜的基礎搭配。
© Jerryxie
比如早上的一碗海腸面，湯汁鮮亮得提起了一天的精神。
比如上到高級酒店，下到燒烤店都有的招牌菜海腸撈飯，芡汁緊緊包裹著海腸和韭菜，湯汁濃鮮甜，海腸爽滑彈牙，是請客吃飯時撐場子的壓軸菜，也是在深夜跟朋友吃燒烤喝到最後的收尾。
比如中午包子店的海腸包子，和過節過年必吃的海腸餃子，一口香個滿懷。
當然，近些年海腸也有其他吃法。
烤肉店裡的烤海腸：
白灼海腸沾辣根：
但吃了之後，你會發現，不如韭菜。
