注意：本文內容可能導致恐慌不適，心理承受能力弱者請謹慎閱讀。
蒂莫西·布朗（Timothy Brown）第一次見到帽男，是在1994年。
當時，他是個14歲的男孩，住在田納西州納什維爾市。家裡只有祖母和曾祖母，她們管不住他，所以布朗經常熬夜看電視。
那天晚上，布朗熬夜到凌晨2點，他一邊看電視，一邊打瞌睡。屋子裡的燈都關了，只有電視機發出熒熒的白光。
就在他的眼皮子快閉上的時候，電視機里發出的聲音把布朗驚醒了。
他睜大了眼睛，從眼角看到有什麼東西溜過。
布朗以為是祖母去洗手間，但他還快意識到不對勁，因為祖母還在睡覺（他的位置可以直接看到祖母的臥室，沒關門）。
那東西出現在走廊里，布朗抬眼看去，瞬間被恐懼凍住了：
走廊那頭站著一個極其高大的男人，他沒有五官，全身像是一團黑色陰影構成的。
看輪廓，他戴著一頂寬沿帽，穿著一件飄逸的長風衣。
布朗眯著眼睛，假裝睡著了，他看到這個男人以緩慢的速度走向曾祖母的房間，看了她一會兒，然後把視線轉向祖母。
最後，他那張空洞的臉轉向布朗。
布朗很想尖叫，但是他不敢，一直等到男人從轉角處不見後，他才猛地跳起來大喊大叫。
布朗衝進走廊，做好了和入侵者或者怪物搏鬥的準備，但他發現……男人消失了。
他的叫喊聲吵醒了祖母和曾祖母，她們問他發生了什麼事。
三人一交流，發現都見過那個男人。
祖母告訴布朗，幾天前的晚上，她半夜醒來看到一個黑影從門口走過，穿著一件飄逸的長袍。她以為那是曾祖母穿著禮服去洗手間，覺得很怪異。
曾祖母說那人肯定不是她，因為她也在類似的情況下看到房子裡有黑影。
「隨著時間的流逝，我把它當作一個偶然事件——我的大腦虛構出那個男人，也許我純粹是沒睡醒。」布朗在「帽男研究網」上寫道。
「直到2001年，一切發生了變化。」
某天晚上，布朗開車聽廣播，想要打發無聊的時間。在凌晨兩點，他聽了一檔談話節目，主持人在談論所謂的「影子生物」。
「影子生物」，也可以翻譯為「鬼影人」，常出現在都市傳說中。他們像是人形陰影，沒有五官，只有混沌的黑色。
嘉賓和主持人聊到常見的鬼影人，那個形象布朗很熟悉——一個戴著寬沿帽、披著風衣的男人。
「頓時，我感到脊背發亮。」布朗寫道，「那一刻我知道，我十幾歲時看到的事不是想像出來的，也不是我夢到的。他人的描述和我完全一致！」
在那之後，布朗開始瘋狂收集那個鬼影男人的信息，發現全球各地都有人見過他。
到2008年，他創建了「帽男研究網」，邀請人們在這裡寫下自己的經歷。
這就是「帽男傳說」傳遍美國社會的源頭。
從推特到臉書到Reddit，到處可以看到帽男相關的恐怖迷因，它成為小綠人、蜥蜴人和瘦形魔一樣的流行傳說。
但和上述角色不同的是，無數人認為自己真的看到過他。
「我最近才知道帽男這個詞。太瘋狂了，我小時候真見過他。當時我大約8歲，我記得很清楚我躺在床上，遲遲無法入睡。我躺著的時候，我眼睛是睜開的（不是睡眠癱瘓症），然後我看到這個戴帽的男人向我走來。我太害怕了，不敢直視他，於是我轉過身背朝他……這麼做了後，我感到溫度明顯變了，我的背部好冷好冷。我真的太害怕了，只敢盯著牆看，一動都不敢動。最後竟然睡著了。我之前從未有過那樣的經歷。」
「我17歲的時候看到過他。我沒有癱瘓，也沒有睡覺，我當時在夜裡玩手機。我妹妹在旁邊睡了，所以房間的燈是關著的。當我把手機放下來的時候，我看到他出現在房間門口。我以為有壞人闖進來了，思考著怎麼悄悄報警。我不敢讓他知道我醒著。我盯著他，大約盯了2分鐘，他實在太黑了，就像一片陰影。我看不到他臉上有任何細節。他非常高，穿著一件西裝，戴著經典款的帽子。他不停地走來走去，我一度以為他想打開抽屜……但他看到我了。他以飛快的速度沖向我的床……我閉上了眼睛尖叫。我妹妹醒來了，她把燈打開，我看到那人消失了。」
帽男也出現在美國以外，布朗收錄了不少外國目擊者的故事。
「我住在俄羅斯，有天晚上我的朋友打電話給我，說她朋友表現得很奇怪。我和我男朋友坐計程車過去看，到達的時候，屋裡4個人都滿臉恐懼。其他人都準備離開屋子，我朋友哀求我留下。她以前見過那種東西，但我不確定能否相信她。直到我自己看到了。
我男朋友和他們說話的時候，我離開房間去客廳看看。瞬間，我被眼前的一幕驚呆了。它就站在燈火通明的客廳里，直直地盯著我。它很高，有8英尺（大約2.4米），沒穿衣服，沒有眼睛，臉是黑的。
它站在那裡盯著我，我不能動也不能說法，即使我想尖叫求救都不行。我聽不到客廳外的聲音，它不說話，但我能感覺到它在呼吸。突然，它消失了，我可以動彈了，立刻尖叫著跑開。
那東西追著我朋友已經兩年了，今天我發現我鄰居也看到它。鄰居在夢裡見過它三次，每次它都戴著黑帽子，穿黑外套，還拎著一個手提箱。夢裡，它從箱子裡取出一把手術刀，從她的肩膀往腹部切。鈴聲響後她就醒了。我認識的人中有3個人是在完全清醒的情況下看到他的，至少有4個人在夢裡見過他。
