最近,在音綜《時光音樂會》的舞台上,歌手阿杜驚喜現身。
這是阿杜出道的第20年。當年,他紅遍大江南北,其專輯曾創下500多萬張的驚人銷量。
但此後,因遭抑鬱症困擾,阿杜的人生急轉直墮。
在十多年裡,他幾乎消失在了公眾視線,外界甚至傳言「阿杜瘋了」。
曾登巔峰,又跌入谷底,如今的他,歷經千帆重回舞台。
阿杜的故事,不僅是音樂傳奇,更充滿了治癒的力量。
01
▼
從建築工人
到銷量百萬的當紅歌星
巔峰時期的阿杜有多火?
「我應該在車底,不應該在車裡,看到你們有多甜蜜……」
這是阿杜當年火遍大街小巷的歌曲《他一定很愛你》。
時隔20年,當他再次演唱起這首代表作時,觀眾紛紛洗版:
「開口就是回憶。」
「獨特的嗓音,唱歌真的很絕。」
說阿杜是一代歌王,毫不過分,歌手林俊傑也曾是他的小師弟。
但阿杜並非生來就有一副金嗓子,就連他的原生家庭也並不完美。
在阿杜6歲那年,父母離異。母親獨自一人,養育著阿杜和他的四個兄弟姐妹。
在重壓之下,母親不得不將阿杜送到弟弟家。
但阿杜舅舅卻是個酒鬼,常常在酗酒後家暴阿杜。
阿杜性格中的敏感、內向,也許和不幸的童年息息相關。
但他並沒有選擇墮落。
15歲時,阿杜為補貼家用,輟學打工。
他輾轉在修車廠、電腦公司打著零工。
後來,他從部隊退伍,經朋友介紹進入工地。
亂糟糟的工地,並不能許諾年輕人一個美好未來。
但彼時的阿杜心裡想的卻是:上天真是厚待我。
他感恩朋友的幫助,讓他一個新人,一進工地就能當工頭。
但在工地上,阿杜常常一干就超過10個小時。遇到大項目時,他更加沒有休息時間。
熬到發薪日時,阿杜會準時把一半工資交給媽媽。
那是他無言的承諾,也是他最幸福的時刻。
只是,工地工作透支著阿杜,一天幹完後,和工友喝酒吃飯,成了他唯一的放鬆。
有時,阿杜會在席間唱上一曲。
飯桌上有人鼓勵阿杜當歌手。但彼時敏感、不自信的阿杜根本不敢將歌手當作夢想。
就在他埋頭工地,奔波七年後,終於,命運為他開了一扇窗。
一次,新加坡的海蝶音樂開設音樂培訓班,阿杜的一位朋友幫他報了名。
同期報名的有3000多人,第一輪試音後,只剩下幾百人。
那一年,阿杜26歲,此前他在歌唱比賽中從未取得過名次。
但這一次,他被命運選中了。
經過三輪試音,他成為三千人中被留下來的兩名學員。
另一位幸運兒則是年僅16歲的林俊傑。
就這樣,阿杜開啟了白天在工地上班,下班後穿著破舊工地鞋去上聲樂課的生活。
流行音樂工業的造星能力,有時讓人瞠目結舌。
2002年,被海蝶音樂以「秘密武器」培養的阿杜,發表了人生中第一張專輯《天黑》。
《天黑》一經上市,便狂銷150萬張。專輯內的《天黑》《撕夜》《他一定很愛你》等歌曲一時紅遍大江南北。
媒體驚呼新一代的「亞洲歌聖」誕生了,萬千歌迷更是被菸酒嗓的阿杜深深吸引。
那年阿杜29歲,他完成了從建築工人到歌壇巨星的蛻變。
但接下來,他的人生卻再次面臨反轉。
02
▼
爆紅之後遭抑鬱困擾
外界傳言「阿杜瘋了」
爆紅之後,阿杜被市場和資本捆綁上了快車道。
在《天黑》爆紅的同一年,阿杜緊跟著推出第二張專輯《堅持到底》。
次年,由陸毅和林心如聯合主演的電視劇《男才女貌》,選中《他一定很愛你》作為片頭曲。
同一年,阿杜又馬不停蹄地推出自己的第三張專輯,其製作團隊也堪稱豪華。
周杰倫和方文山為他在詞曲上保駕護航,同門師弟林俊傑也全程參與製作。
至此,阿杜的三張專輯輕鬆賣出500萬張。
如果用今天的流量思維看,阿杜絕對是當時歌壇的頂流。
巔峰時的他,隨便拍一個MV,請來的女主角都是趙薇。
但是,命運給你的所有禮物,也早在暗中標好了價格。
從第三張專輯開始,阿杜漸漸陷入了情緒低谷。
走紅後的生活讓他極度不適應。
走在大街上,靦腆的他總是被人認出來。
在媒體面前,不善言辭的他需要反覆說著自己的故事。
曾經和工友自在喝酒的日子也一去不返,成名後,他需要穿著筆挺的西裝,端著紅酒「傻笑」。
慢慢地,不適演變成恐懼。他不僅在媒體提問時,大腦一片空白。甚至唱歌時,也變得害怕。
更讓阿杜感到撕裂的是,眾人都覺得他鮮花著錦,只有他知道自己內心在烈火烹油。
百般無助下,阿杜去看了醫生,醫生確診阿杜患上了抑鬱症。
抑鬱症,又被稱為「黑狗」。
阿杜開始了和「黑狗」的漫長搏鬥。
起初,他想通過吃藥控制。但含有激素的藥物,讓他短期內迅速發胖。
本來清瘦的他,體重暴增至80多公斤。
對於需要拋頭露面的藝人來說,這是一個沉重的打擊。
不止如此,阿杜還陷入無法識譜,開口走調的窘境。
無奈之下,2004年,他緊急叫停了只開了兩場的巡迴演唱會。
從神壇跌落,阿杜逐漸淡出公眾視線。
此前熱捧他的媒體,卻開始傳言「阿杜瘋了」。