受困緬北的年輕人溺水的底層家庭＊阿波羅新聞網

孩子被困緬北，給父母打去電話哭喊救命。有人向他們兜售私人救援，要支付‌‌「賠付金‌‌」幾十萬。被困者的父母多來自雲貴川等地農村，對社會險惡的警惕，以及窘迫的財務狀況，讓他們無法輕易交錢贖人。

底層家庭的年輕人出發去緬北，大多輕信一夜暴富的神話，最終卻成為被詐騙者。而他們的父輩辛勞一生，下一代仍囿於命運的泥淖，這是匱乏滋生的惡果。

父母

潘伯輝掛斷兒子的電話，淚水淌了一整夜。電話里，一向沉默、疏離、即使面對面，也可以一整天不與她說話的兒子，自14歲離家出走以來，從沒叫過她‌‌「媽‌‌」的兒子，第一次這樣叫她。

‌‌「媽，救救我。‌‌」這是他開口的第一句。

此前吵架時，兒子曾一氣之下說過，‌‌「我命是你給的，你不喜歡，就把這個命收回去。‌‌」

現在，潘伯輝知道，兒子在緬甸，死亡或許就發生在身邊。在她與近兩百名家長聚集的微信群，驚悚的屍體照片在夜晚被發進來，據說都是死在緬甸詐騙園區的。兒子說，和他在一個園區裡的，就有人喝洗衣粉，有人撞牆，有人被拖在地上，用腳踩成了腦震盪。幾個月前，他自己才被脫光了衣服，被拳打腳踢幾小時，一隻手骨折，一直腫脹到現在。

兒子被騙去緬甸以來，這三個月，潘伯輝每天都哭，很少睡覺，‌‌「很多次想爬高樓，一了百了。‌‌」

噩耗傳來是在5月15日晚，大女兒給她打去電話：‌‌「你先答應我，無論聽到什麼，不要胡思亂想。‌‌」

21歲的兒子告訴大女兒，自己被勞務介紹所的人以‌‌「3萬元去雲南接一批貨‌‌」為由，騙去緬甸了，‌‌「到了雲南，一上車就被軟禁了，幾個人拿刀要挾他，把他拉到西雙版納，偷渡到緬甸去。去了不肯做詐騙，就把他的手銬起來，吊起來打。‌‌」

潘伯輝有一個兒子，兩個女兒。她丈夫死得早，兒子在14歲時輟學離家出走，這7年來，兒子和她大女兒、小女兒的關係，都比和她更好。即使跟兩個姐妹，兒子也不稱呼潘伯輝‌‌「媽‌‌」，而是‌‌「你媽‌‌」，或者‌‌「老太婆‌‌」。

2020年，潘伯輝的子宮裡長了一顆雞蛋大的息肉，黑色的血一直往外流，知道母親情況嚴重後，久未謀面的兒子從南京到重慶的醫院見她。看到兒子時，潘伯輝因為流血過多，全身整塊地發黑。她看見兒子拿起手機，不停地拍她。潘伯輝一出聲，他又拿起手機錄音。

醫院的人以為兒子是閒人，拉著他的胳膊，想趕出去。潘伯輝急忙對所有人說，‌‌「這是我的兒子！‌‌」人們才停住了手。兒子立在原地。

潘伯輝脫離危險後，兒子就離開了，自始至終都沒對潘伯輝說一句話。

被騙去緬甸這三個月，成了兒子進入青春期以來，與潘伯輝關係最密切的時候。潘伯輝聽見兒子用顫抖的語氣說：‌‌「我是混蛋，以前的我太傲氣。現在除了你，沒人能救得了我。你要救我，你要救我。‌‌」

幾乎每句話，潘伯輝都能聽見他喊一聲‌‌「媽‌‌」。

經人介紹，潘伯輝加入了一個緬甸受困者的家屬群，群里有近兩百個心碎的家長，人們在群里分享與孩子的聯繫，互相安慰。

有人和孩子視頻，看見他從腳到屁股沒有一處是好的，‌‌「血水和褲子黏在一起，我不敢看。‌‌」有姐姐收到弟弟的照片，看見他大腿上被挖去一個窟窿。有母親聽兒子說，自己在詐騙園區每天工作15至16個小時，一直沒有業績，就被打斷四根肋骨，滲血到肺部，出現了感染，小兒子瞞著母親去救哥哥，最終也被困在了緬甸。

‌‌「昨晚孩子打視頻，被那些畜生折磨得可憐。‌‌」一位母親發來截圖。十幾歲的男孩彎曲著後背，撩起衣服，脊柱兩側，密布著大大小小的圓形黑斑，是菸頭燙過的痕跡。右上角的通話框，是母親焦慮的面龐。

群里被困緬甸的孩子，大多出自雲南、貴州、四川、湖南、廣西等地農村，父母多是社會底層的農民或工人。有一個家族裡，一家女性都是保潔，男性都是保全，每個月都只賺兩三千塊錢。

家長們大多沒讀過太多書，不會打字，只能用語音傾訴。‌‌「我每天吃的不是飯，吃的是眼淚‌‌」、‌‌「晚上睡覺，閉上眼睛就想詐騙園區的各種折磨‌‌」、‌‌「哪怕剩最後一口氣，我都必須得撐住，我都必須得努力，我都必須得想辦法！‌‌」每天，上百條語音，聲調高低起伏，在群里錯落地彈出。

一向沉穩的湖南農民工楊佑安，在看見大兒子被砸爛的腳趾後，感覺自己‌‌「快要失控了‌‌」。孩子奶奶聽說孫子被困那天，從山上跌跌撞撞跑回家，肚子痛得厲害，去醫院一查，腸子打結，出現梗阻，要做手術。離婚6年的妻子，聽說兒子受虐後，哭得喘不過氣，在跳樓時被小兒子拉了下來。17歲的小兒子明年中專畢業，現在已無心上學，‌‌「我哪都不去。‌‌」他天天守在媽媽身邊，怕再次出現意外。

同樣是5月，楊佑安被騙的大兒子告訴媽媽，有人介紹他到雲南的遊戲公司工作，月薪上萬。兒子之前在電子廠工作，工資最高時也才三千。從中專輟學後，他四處打工，都做不長久。

在中專時，他學的是電商，喜歡玩遊戲，覺得自己‌‌「專業對口‌‌」，就答應了，到了後，卻被挾持到緬甸北部。楊佑安上網搜索‌‌「緬北‌‌」，得知那裡有多個電信詐騙園區，戒備森嚴，手段殘忍，網貼說，緬北軍閥割據，‌‌「是政府管不到的野蠻之地‌‌」。

由於涉及到跨境執法，家屬們必須等待中緬兩邊警方共同解救。如果等不及，一些真假莫明的中間人就會找上來，建議他們自行籌錢‌‌「賠付‌‌」：這是指通過中間人，和園區老闆談判，定下將孩子贖回的金額。交了錢後，再由中間人把孩子送到邊境，讓家屬接回去，贖金往往在20~40萬不等。

命運的泥淖

楊佑安找的中間人，最終告知他需要用25萬贖回兒子。但楊佑安和孩子媽媽拿出全部7萬存款、四處求人借了5萬、再使用所有借款軟體，借到最大額度後，最終只能湊出來24萬。

‌‌「別說30萬了，我們這種農村家庭，連3萬都湊不出來。‌‌」‌‌「本來家裡就窮，兒子就是為了找錢給我治病才被騙，現在更不可能拿出錢。‌‌」——群里聚集的，都是拿不出賠付金額的家庭。

這些來自雲貴川等地的父母，從小也處於資源匱乏的底層，早早輟學打工，中年落下疾病，半生陷於貧窮。他們通過勞力，試圖托舉下一代接受教育，向上流動，卻往往又因無瑕顧及孩子的教育與陪伴，讓他們延續了自己的足跡，在青春期過後就輟學打工。

年輕人們被騙去緬甸，往往始於一種想要改變家族命運的衝動。

‌‌「都是因為打工。‌‌」楊佑安把一生耗盡在工廠里，幾乎沒有時間留給家庭與自己，甚至連健康都因打工而磨損。可是到頭來，五旬的他仍然沒有攢下多少錢。

楊佑安第一次開始懷疑這窮忙的人生，是在2011年。那是他外出打工的第八年，父親在農村的房子孤零零去世，過了一個月才被發現。

父親死在楊佑安前妻的老家。那年初春，離家打工之前，楊佑安和父親說妻子老家的房頂漏水，請這位老瓦工去修。應該是在修理過程中的某個晚上，父親躺在床上，離開了人間。直到近一個月後，前妻回老家拿衣服，被當場嚇傻了眼。

兩天後，楊佑安從江蘇的工廠坐大巴車趕回湖南老家時，也看見了這個場景。

兩床冬天的被子下，是已經腐壞、只剩一堆骨頭的父親。他的臉因為暴露在外，脖子往上，還剩一點點皮，是綠色的，和枕頭連在一起。整個房間，爬滿了蛆蟲。楊佑安仔細一看，床上是父親的衣服，還有他常背的小背簍。他確認了，‌‌「這就是我的爸爸。‌‌」

誰也不敢進這間屋子，不敢動這幅骨架。楊佑安走進去，想把父親的頭皮和枕頭分離。枕頭一抬起來，頭皮就掉了下去。

楊佑安一下跪在父親床前，大哭起來。他不感到害怕，只覺得‌‌「心裡很痛‌‌」：這就是自己的爸爸。幾個圍在門口，戴了好幾層口罩的長輩進來，將他拉走。

很多年裡，楊佑安都沒有從這個場景緩過來。他想，正月天氣轉暖得快，要是早發現一些，趁天氣還冷的時候，將父親埋葬，也不至於這樣。

但在那時，楊佑安正在各個城市的工廠里，沒日沒夜地給羽毛球拍噴油漆。這是他打工一輩子的活計，自2003年離開湖南農村，二十年來，他從學徒，做到流水線組長，拿著一斤重的油漆噴槍，把球拍噴成‌‌「白紅黃藍綠紫色‌‌」。

圖丨2013年，楊佑安剛噴好的羽毛球拍

二十年前，他一天能掙14塊錢：除開前10小時賺的8塊，他還會加班到晚上22點，拿1塊5每小時的加班費，多掙6塊錢。一個月下來，工作29天，他就能拿400塊：相比其它油漆工，靠加班，楊佑安總是能多賺出100塊。

而油漆工，相比其它普通工人，又會再多賺幾十塊：因為它對身體有傷害。如此打工20年，楊佑安肺部早已有了陰影，經常咳嗽、喘氣。他拼命地掙錢，一兩年才能回家一次。因為過年時，工錢更高，再加上回家‌‌「車費還要那麼多‌‌」，他捨不得。

二十年後，和孩子媽媽一起，他才攢下這7萬。如果將存款與借貸都拿去贖人，剛查出腸癌的母親，就無錢醫治。自少年時輟學以來，楊佑安從農民到工人，從農村到城鎮，吃了半輩子的苦，向上流動的渠道，卻始終沒那麼暢通。

楊佑安是在14歲那年放棄學業的，為了照顧哥哥，減輕家庭的負擔。那年他哥哥17歲，犯了搶劫罪在看守所關了幾年，恢復自由時，整個人因為營養不良，肌肉萎縮，無法再動彈。父親把哥哥從廣州背回來，用了兩根布腰帶將他捆在背上，一路坐火車回家。

哥哥回家後，楊佑安就跟父母提出不想再上學，不想再花家裡的錢了。父母最終沒阻止，對貧苦的農村家庭來說，當大兒子無法成為經濟支柱，小兒子就沒有資格繼續享受教育的投入。

如今，兒子成了楊佑安的指望。他本來想自己努力打工，有天熬到了頭，至少兒子能不再重複自己的命運。但兒子剛滿一歲時，他就離開家，漂流打工。兒子留守在農村，缺少看管教育。老婆和他離婚後，兒子終於也在14歲時輟了學，直到今年被騙去了緬北。

潘伯輝也感到，自己的命運不知從何時起掉進一個無法解脫的循環。作為女孩，生在貴州農村，她從小被父親毆打。逢年過節，她就被分配去餵豬，等她回來，桌上的菜和肉就被兩個弟弟吃完了。

在她13歲那年，母親離開了她和弟弟，14歲那年，父親開柏油機撞到路邊樹根，人滾下坡去，被機器打斷了脖子。

父親死的那天是1994年的9月1日，潘伯輝正好升上初一。父母都沒了，她就去退了學費。家裡還剩一個爺爺，兩個弟弟，但在五個月後，爺爺在一天早上起來找水喝時，摔了一跤，潘伯輝過去時，爺爺看見他，喉嚨咕嚕咕嚕地叫了幾聲，就死了。

這個家就再也沒有成年人了。14歲的潘伯輝坐在家裡，放聲大哭，來來往往幹活的村民，聽見哭聲，從山上下來，從路邊走來。人們把肩上挑著的籮筐、糞桶，扛著的鋤頭、鐮刀，放在地上，圍攏在一塊兒，拉起她的手。

沒有親戚接納她，潘伯輝一個人在家養豬、種地，帶著兩個弟弟長大。

圖丨潘伯輝貴州麻江老家的照片

19歲那年，她在工廠認識了一個高大的男人，20歲嫁給了他。丈夫對她好，她生病時，會背著她走，也會攢錢給她買漂亮的帶毛領的皮衣，但丈夫和她依然貧窮。2002年冬月晚上九點，生下那一對雙胞胎兒女時，丈夫還在工地加班。潘伯輝在家自己給自己接生。冬天冷，她自己坐月子、洗衣服，從那時起，患上風濕，為她後來的雙手癱瘓埋下了病根。

丈夫死於2008年的一個晚上，在山上打野兔掙錢時，他不幸踩到了打野豬的高壓電線。潘伯輝從此獨自帶著一個兒子，兩個女兒，四處打工。作為單身母親，她和孩子常被男人欺負，大兒子就成了她的倚靠。兒子在外處處保護著她和女兒，在校成績也好。她說，兒子從小到大，無論在哪所小學讀書，無論學校有500人還是4000人，成績一直都是年級前三。常帶回800或1000元的獎金。

然而由於需要輾轉各地打工，潘伯輝無法給孩子提供穩定的成長環境。兒子初二那年，因為在學校常被人罵是‌‌「沒有爸的野孩子‌‌」，開始頻繁打架，被學校反覆開除。

是大女兒先離家出走的，接著成績好的兒子也開始離開。潘伯輝去成都，去遂寧，去資陽，四處找孩子，求兒子回來上學。兒子不願意，說不想回家，‌‌「我的家和別人不一樣。‌‌」她傷心透了，喝農藥自殺兩次，上吊自殺一次，都失敗了。

無論留守在家，還是跟隨在外，在外打工的父母養育的子女，都難以順利完成中學教育。這是楊佑安和潘伯輝，在耗盡身體與時間換取金錢、托舉後輩時，難以預料的結果。

離家的少年甩開母親，是為了告別生活的磨難為童年留下的陰影。在外摸爬滾打，有了更多人生體悟後，他也有了回頭的跡象。

儘管語氣仍然疏離，幾年後，兒子逐漸和潘伯輝恢復溝通。起初少有的幾次通話里，他們幾乎每次都吵架。但到了2021年春節，兒子突然給她打電話，問候她過年‌‌「吃什麼？‌‌」他還是不叫‌‌「媽‌‌」，直接‌‌「餵‌‌」，然後就開始問。

潘伯輝回答，買了幾斤蝦子，兒子接下來的話語轉為關心，他讓母親‌‌「該吃吃，該玩玩。我也沒什麼能耐，我也沒什麼本事‌‌」，接下來他開始袒露心跡，‌‌「我一直拼命賺錢，就想有一個好的家‌‌」，並建議母親好好照顧自己，‌‌「把眼睛擦亮，找個人吧。‌‌」

坍塌的生活

兒子被騙去緬甸前，潘伯輝剛剛通過二十六年的打工，攢下三四萬塊錢，買下一套做酒的設備。她打算叫在五金廠打工的兒子，從南京回到貴州麻江，再貸款買幾頭豬，母子倆一起做酒、開廠，共同陪伴正上高一的小女兒。

儘管生活動盪，小女兒仍然堅持學習。今年17歲的她，是潘伯輝和丈夫的家族裡‌‌「世世代代，十幾戶人里，第一個考上高中的女孩‌‌」。她喜歡畫畫，想在四川通過藝考，考上大學，學服裝設計。

不管畫畫還是讀書，潘伯輝覺得小女兒走了正道，‌‌「不會再受我受過的煎熬。‌‌」

‌』圖丨潘伯輝女兒小時候的照片

正一步步向上搭建的生活，又在倏忽間倒塌。自2000年生育以來，潘伯輝的風濕越來越嚴重，如今，雙手彎曲90度，幾近癱瘓，連換衣服都有些困難。45歲的她，今年已不能在工廠工作。沒有兒子，她也很難做出酒來。找兒子的這四個月，她又花完了買完設備後為數不多的積蓄。

潘伯輝老家的那間土屋，在2018年被土石流沖塌。5年裡，麻江縣下屬的賢昌鎮政府，一直未將賠償款發下來。母女倆沒有房子，只能租住在幾平方米的出租屋。每個月除了300塊房租，潘伯輝的風濕病、心臟病，除去醫保還要花五六百塊買藥。去雲南前，兒子曾告訴她，想買一個差點的房子給她住，還差幾萬塊錢。

兒子也曾負擔過女兒的學費。如今，眼看著還有半個月就要高中開學。如果拿不出3000元學費，家族裡的第一個女高中生，潘伯輝的小女兒，也將在17歲輟學，外出打工，重複她過往的命運。潘伯輝心急如焚。

被困在緬甸後，仿佛是要抓住機會，兒子在電話里對潘伯輝傾訴情感。有一天，兒子語氣平靜地講起，同個園區的人被打得受不了，撞牆自殺死去了，最後他絕望地問：‌‌「媽，你跟我說實話，能不能有人救我？‌‌」

潘伯輝聽完這話，又流淚了。她只能請求兒子多給媽媽一點時間。仿佛在描述幻想，她溫柔地和兒子說，等他回來，她就教他怎麼做酒，怎麼調酒，母豬怎麼配種，怎麼接生，小豬生下來怎麼打補血針。他和兒子約定，要一起做臘肉、香腸、豇豆、血豆腐，還有貴州酸湯牛肉。他們要養牛、養魚、養豬，‌‌「等城裡的人下鄉來吃飯，人家一吃肉，就知道我們的好吃。‌‌」

她承諾兒子，等他回來，要把駕照考起來，要考開大貨車的B照，不能考C照。她讓兒子開大貨車去幫他收購蔬菜，一起搞起來一個大超市，裡面什麼都有。‌‌「我們倆從小做到大，一步步來。開始苦一點，做大了，就有了錢。‌‌」

兒子專心地聽著，情緒緩和了一些。掛了電話，潘伯輝繼續在家裡哭，在群里哭。找大使館、立案，她能做的都做了，仍然不知道兒子何時能回來，如何能回來。她只知道，聽了這些，兒子才又能堅持活一陣子。