1
前段時間看了一個鳥鳥和復旦大學教授梁永安的對談。
鳥鳥說自己從小接受到的教育，就是要好好努力，以後才能過上好日子。
結果自己現在活到30歲，還沒過上好日子，也不知道什麼時候，才能有好日子。
她很喜歡讀卡夫卡，會在《變形記》裡為自己的困惑找答案。
她解釋了這自洽的邏輯。
作為社會的一個齒輪，產生自我懷疑，覺得卡不到這個機器里時，《變形記》會告訴她，原來很多齒輪都卡不進去。
當從小到大的教育都告訴她，人要顯得自信和強大的時候，卡夫卡說「我就是失敗，就是脆弱」。
這種「一切障礙都能摧毀我」的誠實，反而給了她力量。
原來我們都可以表現脆弱，也可以大膽訴說，不必「恐弱」。
內向、社恐、敏感的鳥鳥，在光環里內觀，看自己與社會評價體系的摩擦。
鳥鳥是誰？
世人眼裡，北大才女，文本女王，說了兩年脫口秀就能以第一名成績晉級決賽，以絕對黑馬震懾呼蘭，最後拿到《脫口秀大會》亞軍，別人家的孩子。
拿到《脫口秀大會》亞軍後，鳥鳥的商務通告肉眼可見地增多，擁有了諸多人生的新鮮體驗。
和脫口秀夥伴們一起走紅毯；
走進了老羅的直播間；
精緻妝造，登上時尚雜誌；
成為品牌代言，拍攝廣告；
參與了多個綜藝節目的錄製。
今年還受女裝品牌邀請參加了米蘭時裝周。
感慨時日太短，來不及準備英文稿，不然很想在米蘭講一場開放麥。
這樣看來，成為脫口秀演員的鳥鳥已經「飛起來了」。
怎麼會活到30歲，還沒過上好日子呢？
我個人推測這和她簽約的方式有很多關係，藝人本質也是公司的資源，尤其由一個壟斷節目扶持出來的藝人，她拿到多少提成不清楚，但是通告很密，非常辛苦，是肯定的。
在物質之外，「非好日子」的一個點可能還在於，鳥鳥依然在路上，那份和自己的自洽和解，還沒到來。
學霸們的童年和青春期是很苦的。
鳥鳥回憶自己受到的巨大約束和限制：「最怕看高樂高和黑芝麻糊的廣告，一看就餓。和別人聊天，對方說小時候可以隨意喝高樂高，我都會默默羨慕兩分鐘。除了喝高樂高，我最近還開始看動漫，打switch，開著大燈熬夜看小說，人們總懷念童年無憂無慮，我從來沒有過。」
因為想起兒時對高樂高的執念，鳥鳥前陣子激情下單了好多可可粉。
念書時接受著我們熟悉的傳統教育，要靠讀書改變命運，女孩子只有學習好才會有好工作。鳥鳥的父母連看電視都會很小聲，這種期許給她很大的壓力，每次考試前都很焦慮。
在學校，除了學習，習慣「沉默」。當同班女同學被孤立的時候，她絕對沒有勇氣和力量，和她站在一起。
回首往事，她對自己的逃避，感到巨大抱歉。
分文理科，明明自己喜歡的是文藝文學，還是選擇成為一名理科生——
「周圍環境給我的信息，學理工科比較方便找到穩定的、專業對口的工作，可以有比較穩定的生活狀態。」
她形容自己的大學生活「一步錯，步步錯」，看著頭疼的數理化，想的是喜歡的文藝作品，生活南轅北轍。
考研究生是人生的一個轉折，她報考了北大創意寫作，覺得快樂可以回來了。
結果每天穿梭於萬柳和燕園，目睹十幾萬一平方米房價的她又開始懷疑人生。
「在此之前我覺得考上北大人生可以改變，進去以後才發現，很多時候就是輸在起跑線，沒有任何辦法，只能眼睜睜看著，努力了半天，甚至連工作都找不到。強烈的幻滅。」（來自《南方人物周刊》）
北大的「天之驕子」在畢業前焦慮到一直打遊戲，停不下來；畢業後成為一名自由編劇，沒有穩定收入，鬥志被現實生活不斷耗損。
她也曾回老家呼和浩特奔向一種「穩定的生活」，但做雜誌編輯的枯燥重複，並沒有讓自己更快樂。
我能理解那種荒謬，好像從生下來就為了「穩定」而努力，結果快30了還在漂泊，感覺已經盡了最大力但什麼也抓不住，人生的「穩定」到底是什麼？
在當地脫口秀俱樂部看演出，鳥鳥有了自己上台去講的衝動，第一次，講到全場冷下來。
後來，她就認真研究脫口秀的邏輯和文本，直到再次登台，引爆全場。再後來，她去參加訓練營，登上更大的脫口秀大會的舞台。
給自己取藝名「鳥鳥」，是希望自己能羽毛輕盈地飛起來。
曾經那些難以承受的生活之重，終於也可以變成段子，扮演助她飛起的一支支羽毛。
她談選擇：躺和卷就像電車難題，我決定不了火車往哪開，因為我躺在鐵軌上。
她聊工作：我每次上飛機都會既帶著U型枕，又抱著筆電，低頭寫稿想，不行，頸椎要完了，躺著睡覺會想，不行，工作要完了。
她講生活：「到社會上才發現，會做題也沒有用，因為很多人生最重要的問題，參考答案都是略。
我就感覺生活在嘲諷我，好像它說，你想知道答案嗎？就不告訴你，略略略略略。」
她自嘲著人生狀態只有三種：中悲、大悲、超大悲。
成名之後，鳥鳥保持著清醒和對命運的謙卑。
一個「社恐」在鏡頭前跳舞，與一群不熟的人相處，是隨名利而來的新的功課。
參加《五十公里桃花塢》，鳥鳥緊張又忐忑，壓力大到忍不住哭，身邊都是漂亮的女明星。
她會反思自己說過的每句話，生怕說錯了什麼。
直到接納自己是一個平凡人，而平凡人就會出錯，才有所鬆綁，允許自己不必事事完美。
去米蘭時裝周的Vlog里，鳥鳥侷促地在品牌店裡試著一套又一套衣服。
店員問她：「平時更偏向哪種服裝，是時尚的還是隨意一些的？」
鳥鳥說：「偏，偏平民。」
站在鏡子前，鳥鳥自嘲：「原來服裝是看剪裁的，以前我覺得是自己不時尚，原來是我不富裕。」
鳥鳥說，火了就做好退休的準備吧。
因為隨著盛大的喜歡而來的，一定會有罵聲與質疑。都會過去，她不想沉醉其中。
過往三十年活在某種社會評價體系下的鳥鳥，努力學習，「功利地」選專業，嘗試「適合女孩子的穩定生活」，要求自己做個「極簡主義者」，沒穿過緊身的凸顯身材的衣服……
到頭來，她也沒有鬆弛，只有大大超越年齡的早慧和悲觀，沒辦法，這也是她的養分。
天賦這個詞，一直都是雙刃劍。
抱怨北京十幾萬的房價，為了「穩定」從小就竭盡全力，成名後與光鮮亮麗（光怪陸離）格格不入。
鳥鳥的問題，是不是因為，「沒有出生在羅馬」？
來看一個同時代，出身在羅馬的人。
2
最近現身多倫多電影節的向佐，領走的是「不需要躺在鐵軌上，某個意義他是司機」人生劇本。
最近，徐浩峰新片《門前寶地》在多倫多國際電影節參加展映。
這是向佐和郭碧婷夫妻二人首次銀幕合作，也是向佐第一次擔任製片。
結果根本沒人在意演員，群眾一致的關注點是——「郭碧婷是不是被向家吸走了魂？」
沒辦法，有一說一，娛樂圈24K太子爺，觀眾緣太差了。
那天晚上，他發了一篇長文，講述自己不為人知的努力。
因為他的好朋友直接地跟他說：「你直接躺平花錢就可以了，你努力又不一定成功。」
向佐在「得到大家認可」這方面，是努力過的，現在也在努力著。
想進娛樂圈，家人並不看好他，他就自己去跑了4年龍套。發現自己不是偶像派的料，也不是有天賦的實力派，就去習武，苦練功夫。
就像他長文里說的，這個過程，意味著，手腳骨折，脊背錯位，以及嚴重到差點致命的外傷。
閉關練功七年，母親很少探望，因為來一次哭一次，心疼兒子。
他想「打」出自己的一片天，結果，父母幫攢的第一部影視作品《封神傳奇》，結局慘澹，被人罵慘。
不甘心，想自證不是干燒親爹的錢，又拍《我的拳王男友》，向佐作為男主，還是失敗。
話說這部電影的導演是杜琪峯，編劇是韋家輝，這樣的創作班底，卻無聲無息。
向佐「吃爛飯」「捧不起」的人設更堅固了。
做打星的確不是花拳繡腿，一招一勢，若不是全部替身，總要練出點真功夫，才有習武之人的架勢。
人過中年代謝降速，想要保住身上的腹肌和腱子肉，也著實需要自律和意志力。
現在他開始直播，相比有些明星做個樣子出個鏡，他也算連播幾個小時的「賣命」，為了賣個體重秤，還要跳上桌子。
只不過「努力」這件事，在他「家庭背景」的參照之下，他越努力，就顯得「努力」更渺小。
這就是宿命，是到手好牌的背面。
連一個能為自己撐腰的媽，另一面，也是對自己人生的全方位掌控，包括伴侶和婚姻。
有時候想想向佐的各種混亂私生活，也許是他的喘息和出口（沒有說這件事對，沒有這個意思！！！），是他無力感里，唯一可以做出的叛逆。
才華橫溢的北大才女，也有自己的膽怯懦弱和無法選擇；出生就在羅馬的豪門大少，也有自己如何努力都到不了的地方。
所以，回到標題，我們總在說，要過「好日子」，是不是要先定義一下，到底什麼是「好日子」？
每個人都有自己的人生功課和任務，再好的八字都有自己的缺位，再表面完美的人生，當事人依然有自己的求不得。
我們總在說起跑線，但大家根本就沒有在一個操場跑啊，不是嗎？
這短短的一生，我們有各自寂寞的賽道。
當李佳琦說「豬豬女孩」們不努力，沒能升職加薪過上更好日子的時候，他是真的無法理解，努力和成就，從來就不成正比。
但日薪500萬的他，也真實地被我們看不見的壓力和焦慮攻擊著，心理已經出了問題。
如果有一天我們可以意識到，他賺18個億又怎樣，只是另一種生活方式，另一個層面的修行而已，並不「高」人一等，整個社會會平靜得多，從這個意義 ，柏拉圖的「哲學治國」理念在這個時代，很有價值。
這個時代過剩的焦慮與內耗，就是從「好日子」的定義單一化開始的。
什麼是好日子？從今天的生活里找到意義和快樂，這就是好日子。
在命運面前保持足夠的敬畏心，知道一切轉瞬即逝，個人力量終究有限，少一點執念，多一點感恩，這就是好日子。
麥可·傑克遜在《鏡中人》裡唱著：「我對鏡中人說話，問他能不能改變自己的態度。」
要改變的不一定是這個世界，也許是我們看它的方式。通向好日子的路，說到底，只是一條我們認識和解自我的路。
祝福大家，都有屬於自己的好日子。
祝福大家，都愛自己造的那個命運。
