陪伴我們十四年的黑貝「巴頓」（把門將軍）死了，我們驅車一個多小時在青城後山的「愛犬之家」尋了一小塊野山地把它深埋了。下山的路上，車內空氣凝重，大家都悶悶的。我一下子竟思緒漂移，於是給孩子們講了一個四十多年前的荒唐的故事。
1973年，我在陝西街的街道生產組「陝中絡紗組」上班。顧名思義，就是陝西街中段的居委會組織起本段的家庭婦女們，在轄區工業辦公室的指導下辦的一個小作坊，安置本段閒散的家庭婦女，社會青年生產自救的地方，又稱為街道工業。那年頭，國營工廠是上等人、集體所有制是中等人、街道工業則是比知青還低一等的末等公民了。
這種作坊一般都是為大廠作零件配套，沒有基本工資，全額計件，有活兒時忙得飯都顧不上吃，真的是又苦又累，沒活兒時就組織學習——坐在一起拉話話兒，等活兒。一個月下來倒是能掙個二三十塊錢，我很珍惜這份工作（至於怎麼得來的這份工作，那又是另一把辛酸淚此處不表）。
我住的地方距這個作坊有約四站路，中午回家吃飯太耽擱時間，搶活兒時就不划算了，組長孫娘（居委會主任）對我很好，因為她們家吃飯人多，怕我不自在，就把我交待給了張媽。於是我中午飯便和張媽搭夥，得以自由出入於147號院了。
陝西街147號院，周圍居民們又稱為「郵電大院」，據說解放前是什麼「冷暴動」的公館，解放後充公，劃給了郵電器材廠。開始只住入了書記、總工程師、總會計師三家人，對周圍的居民來說，一直是個神秘所在。「文革」初期一下子湧入了十幾家人，擠得滿實滿載，一個大院亂糟糟的。
孫娘的老公隨軍南下進城後與部隊一起轉業，沒文化進廠學了電工，老實巴交連個班長都沒當上。孫娘就不一樣了，雖然從老區的農村來但根正苗紅覺悟高能說會道辦事勤快，一搬來大院便被派出所和轄區重用，當了陝中居委會主任，在陝西街中段頗能呼風喚雨。
張媽倒是大院老住戶，她老頭子就是那個總工，留用人員，「文革」前待遇還不錯，幸好「文革」前病逝了，否則還不知會遭受多少的罪。熟了後張媽媽悄悄地告訴我，他們家以前在上海是大戶人家，張媽也是上海人當過舞女沒生育，內遷時陪張頭子來成都，除傾心照顧老爺子外，還悉心將「大姐」的子孫們養育成人，在家族裡頗受尊敬，孩子們都不在身邊，奈何現在孤身一人在成都，被擠來只給一間房，廚房還在屋外的一個夾縫裡。老了還參加生產組，慬小慎微，夾起尾巴做人。
我喜歡她，理解她，和她如母女般相處了三年。
147號院還真不愧為大公館，幾十年後儘管早己破敗，大院的格局和廂房門上的彩色玻璃還能窺視出當年的堂皇。一進門的左邊，有幾間平房，應該是當年花匠的住房，門前的大葡萄架和花台，早已被革命得幾零八落，只留下枯萎的藤架和凋零的殘葉，滿目蒼夷。
以上交待的是大環境，我要講的故事的主人公王老頭，就住這個平房裡。「文革」後才搬來，也不知是從哪個大院被趕出來，擠進了這間破屋。他總是獨來獨往，與周圍的人幾乎沒有交集。
一天上班下久，孫主任把我叫出來（此時我已是會計，拿月薪不計件了），告訴我，發現了敵情，一會肖戶籍（管段民警）要下來，叫我帶上紙筆一起去作記錄。我不知道是誰要遭殃了。
肖戶籍來了，還帶來一個同事，「好嚴重！」我心裡想著。
一行人進入大院，我才略知「案情」，原來有人舉報，昨天半夜，王老頭在他門前的葡萄架下花台里埋東西。王老頭是國民黨留用人員，現在在廠里已屬管制人員。這年頭埋東西不是金銀財寶就是「變天帳」，當然是「緊急敵情」！
沒有多的話，一上來就開挖。可能是派出所通知了單位，單位的人帶著王老頭也趕回來了。我站在人群外圍清晰地看清了王老頭疼惜的表情。
很快就挖開了，埋的是一個木匣子，人們不由自主地往後一退，還是肖戶籍的同事勇敢，上前取出木匣子打開，一段白綾裹著什麼，再打開：一個死貓，因為才埋，還沒有腐，匣底一張紙，拿起來之乎者也沒斷句，那誰念不明白，傳到了我手裡，原來是一篇祭文，只有對貓的疼惜，沒有反動言詞。切！
兩位戶籍一言不發地走了。孫主任百思不得其解，不知所措，不知該定什麼罪。我悄悄告訴她，這就是點「小資情調」不反動。她叫把貓扔了，我說扔了會發臭不如深埋還能漚肥。於是她帶領大家喊了幾句口號。「要鬥私批修」！「打倒資產階級王XX！」便草草收兵。不了了之了。
我留下兩個段上的小鬼，原封不變地將貓屍裝回再挖深些埋了。
整個過程，王老頭面無表情，一言未發。事後張媽告訴我，他早已身經百戰，見慣不驚了。
從那以後，段上的人們就叫他王瘋子了，還有小孩偷偷對他扔石子。
記不清從哪年開始，人民公園有了菊展，陝西街離人民公園只有半條街，我偷偷溜出去賞菊，看花的人不多，冷冷清清的。在菊展上碰見了他，他一定是認出了我，打開了他的話匣子，一路追著給我講解：什麼真菊、苦薏、墨菊、什麼單瓣、平瓣、匙瓣、什麼管狀、舌狀、針葉……聽得我一腦門子糨糊。本來偷閒出來換換腦，但看他興致勃勃不忍打斷，我敢肯定，幾年來他都沒說過這麼多話。直到轉完全場（幸好當年規模小）一個下午就過去了，除了說菊花就沒有其它話敢說了。
後來偶爾也會在院子裡碰上，卻從來沒有再說過一句話。
1992年，部領導來成都開會，恰逢菊展開放（每年都有直至現在已形成傳統），此時人民公園的菊展已聲名遠揚，我們單位離人民公園最近，於是我便被派加入接待。
一進展場，看見千姿百態，爭奇鬥艷的菊花，我突然靈光閃現，十幾年前的糨糊噴泄而出：什麼真菊、苦薏、墨菊、什麼單瓣、平瓣、匙瓣、什麼管狀、舌狀、針葉……全場大驚，連得訊趕來陪同遊園的公園領導也驚呼：「人才呀！想不到你們物資局的會計師竟有如此專業的園藝知識。」
我這才明白，當年我遇到的，是一個真正的風流雅士。
這位王老先生我只知其姓而不知名，只知是留用人員，技術骨幹。不知他的學歷、經歷。不過推想他應該是理（工）科生。僅從他葬貓、寫祭文、賞菊，活脫脫一個多才多藝，有情有義的民國學子躍然而出。
然而這種情趣和當年的社會是格格不入，不被理解的。我明白他僅是他們那一輩千千萬萬知識分子中最普通的一員。他們的才華、激情、情趣早已湮滅於歷次運動中。真難得在那種淒風苦雨的年代中他還保存了那份真性情，冒險為他的愛貓祭奠。而我有幸從隙縫中看到了那一絲人性的閃光，我認為是值得欣慰的。
回到前文，由於車程時間有限，我只講了「葬貓風波」那小一段，原本想調節一下氣氛，結果完全波瀾不驚，兒子、媳婦說：「什麼鬼？」孫子更是不懂我在講什麼，完全不理解，只有老伴嘆了一句：「荒唐」！
是的，只有經歷過那個歲月的人，才會留下深深的陰影。真的唯願從此世道清明，人民民主、自由、和諧、遠離愚昧，永遠再無階級鬥爭！
2021年5月於楊柳湖畔
