為什麼是12歲的我去？哥哥們都上了工地，軍事化管理，不能請假；父親是老黨員，也沒法在農忙時節外出。母親此前跟隨毛正英細奶（叔奶奶），到太湖要過飯，她是小腳，不能走遠路，又不好意思開口，三天後空手而歸。
一天清晨，天剛麻麻亮，我扛起扁擔，將兩個裝化肥的塑膠袋子綁在扁擔頭上，揣著母親給我烙的兩個菜餅子，和張窯匠出發了。50歲的窯匠大叔經常偷偷到安徽去做瓦掙錢，熟悉買糧的路子。那時私自外出當窯匠和當窯姐一樣丟人，張大叔為這事挨過大隊很多整。他這次還是偷偷出去做窯，我們趁大家還沒起床早早就出了村。
過河就是公路，公路從縣城往北，一直通往英山北界的紅花鎮，翻過紅花就是霍山。紅花離我家80里，長途汽車可以到，車票是8毛錢。我們捨不得花錢，只能走。
中午我吃了一張菜餅子，在水田裡捧了幾口水喝。另外一張餅給了窯匠，我說吃飽了。張窯匠出名的暴躁，罵人時齜牙咧嘴，唾沫星子能射穿人的臉皮，獻餅是討好他，怕他把我扔在半路。其實，碗口大的餅子，五張我也吃得下。
夜幕降下，大別山浸泡在黑暗和靜謐中。我們到了70里外草盤地肖家大屋，找到在那裡修電站的大哥，歇了一晚。第二天上午到紅花，下午到霍山太平畈，全程120里。太陽還有一丈高時，我們到了一個只有一戶人家的山溝，窯匠說到了。
窯匠把我交給這家夫婦，說去找一個徒弟，看看哪裡能買糧食。
我在這家門口轉了轉，他家屋西有一個架在矮凳上的胖大棺材，我嚇得趕快進屋。
晚上，這對夫婦給我做了一碗米飯。半年來我都在吃爛紅薯，偶爾能喝到一碗大米稀飯，米飯的味道已經很久遠、很陌生了。
兩口子點起一盞油燈，給我盛上米飯，還有一碗青菜。
看著這碗出頭的米飯，那樣白，那樣香，香氣從嘴裡鑽進去，走遍全身，有一種催麻的作用。這不是一碗米飯，這是來自另一世界生命的聖物，腸胃和肌肉都對這久違的米飯頂禮膜拜，我全身顫抖，身子在一寸寸發軟。沒有力氣拿起筷子，看著米飯兩眼發直。
我又擔心，窯匠還沒回，買不到糧食怎麼辦？
心底里漾起一種悲涼和恐懼，傳遍全身，身子抖得更厲害，手在桌子上，根本抬不起來。豆大的燈火在燈盞里搖曳，整個屋子忽明忽暗，牆上有大團黑影在晃，好像有很多人在走動。眼淚在眼眶裡轉，終于越過眼眶，順著鼻子流到嘴上。
我抽噎了幾下，突然放聲大哭，人癱倒在板凳上。
主人兩口子聽到動靜趕快跑過來，拍我的後背和胸脯，我只是哭，全身發抖，一句話也說不出。
他們慌了，連連說這可怎麼辦，來了個小客人，不吃飯，只會哭，又找不到醫生，怎麼辦哪？
看他們那麼著急，我強忍住哭聲，全身仍在不斷抽搐。兩口子見我不再大哭，勸我吃飯，我嗓子全是硬的，也沒了餓的感覺，還是一口沒吃。見我平服了很多，他們卸下一塊門板，找來一塊破布，叫我睡下。
這一躺下，才知道像被人捆著痛打了一天一樣全身酸痛，我12歲，從來沒走過這麼遠的山路。
第二天一大早，張窯匠扛回了一袋稻子，50斤。那時稻子官價9.5元一百斤，這是黑市，價格高了近一倍。
吃過早飯，別過那家人，窯匠要留在這裡做窯，我獨自上路。我要再走120里，把這救命糧挑回去！
一袋糧分成兩袋挑，山路很窄，兩邊是荊棘和灌木，扁擔無法橫在雙肩上，只能單肩挑起，讓兩袋子東西和人在一條直線上。山路陡峭，我個子矮小，即使讓扁擔前高后低，前面的袋子仍然拖在地上。竹扁擔溜滑，傾斜角度過大，在肩膀上根本摁不住，前面的袋子直往身上撞，後面的袋子把我往下扯。
我跟兩個袋子較勁，一步一步往前挪。用得最多的左肩很快磨破了皮，我把破褂子脫下來，作了墊肩。赤裸的上身，被茅草和荊棘拉出一道道血口。
來時跟著窯匠，現在一個人走，每走一段就得想想路對不對。山中沒有人家可問，只有見到路邊還有一些印象的歪脖樹和怪形怪狀的石頭，才敢相信走對了。
昨天來時腳上起了兩個血泡，現在破了，薄薄的鞋底擋不住石頭子硌，硌一下傷口像被釘子戳一下。
一步一挪，終於看見紅花公路了！心裡高興，腳底踩空，跌下一處土坡。趕忙翻身看兩袋子糧食，萬幸，袋子沒破！
爬了起來，右腳疼得鑽心，踝骨上方一寸的地方撞在了一塊石頭上，破了一個半寸長的口子，往外流血。在破褂子上撕下一條衣服邊，綁了綁，系好扁擔，繼續和兩袋糧食一起往前挪。
終於，太陽下山前，走完了40里山道和公路，到了大哥的工地。
第二天早上，大哥把我和糧食帶到公路邊，攔了一輛工地到縣城拉水泥的貨車，讓司機捎我到我家河對岸公路上。
下車時又傻了！不知是上游大雨還是水庫放水，河水比出發時漲了幾倍！
水深齊腰，兩個袋子被水流衝擊，根本不受控制。我緊緊抓住扁擔，只要一鬆手，兩袋救命糧食就不知道要漂哪去了。
河水越來越深，都到胸口了，我和兩個米袋子都在水面上漂著。我不會水，那種失重的感覺讓人恐懼。扯著兩袋子糧食，拼命往河東走，很多時候腳根本踩不到河床，只能像鴨子划水一樣往前劃。好在河西岸施家湖的殺水擺（垻）把水流殺向河東，只要不沉到水底，肯定能夠衝到對岸。
終於，我抓到了河東岸一根伸到水裡的柳樹枝，我和我的糧食總算被水流衝到了河東岸。回頭一看，我大概斜漂了兩里路！
暮春四月，杜鵑花開，燦爛如霞。在12歲生日臨近時，我正值花季的生命差點葬身東河。
右腳踝骨上的傷口，得不到消毒治療，一直潰爛到第二年，都能見到骨頭，發出一股腐臭味。後來是借錢到楊柳醫院打了幾針青黴素，才慢慢癒合。
35年過去，每當看到右腿上那個酒盅口大的傷疤，我就能想起那次買糧的每一個細節。那年我才12歲。
飢餓改變我一生我的世界與你不同
飢餓留下的更深刻傷疤，埋藏在我命運中，沒人看得見。
飢餓這頭怪獸，一直在悄悄消耗我的生命，有些時候，它還會跳出來，逼迫我的人生改道。
高中兩年，冬天吃爛地瓜，夏天米飯很少能吃飽，除了爛鹹菜，沒吃過其他的菜。因為營養不良，高考前一個多月，我病了。發燒頭昏，全身無力。三哥、四哥輪流背我二十多里外的考場，高考兩天幾乎沒吃東西，歷史課晚進場十多分鐘。高考成績不如預期，再多5分，我會報考武漢大學。
1984年大學畢業，空軍司令部到蘭大招生，選中了我。體檢結束，招生軍官告訴我：很遺憾，你不能去空軍了，你有肝病。我一點都不知道，窮困在我身子裡埋下了這樣一顆定時炸彈，在決定命運的時刻爆響了。潘世秀老師安慰我說，那是寫論文累的，讓我到家裡喝牛奶。那是我生平第一次喝牛奶。當時沒有症狀，我想那牛奶也許能治好我的病。到北京後，剛工作兩個月，肝病爆發，同事都躲著我，一個剛剛走入社會的人被疾病隔離，這讓本就內向的我更加孤獨。
飢餓是我家看不見的統治者。二哥小名叫百糧，1954年出生時家裡賣過一百斤糧食，帶來了難忘的歡欣。三哥小名餘糧，寄託了1958年饑荒中對糧食的期盼。四哥叫熟兒，六十年代初饑荒和四哥同時到來，全家都渴望莊稼迅速成熟。吃飯是一件不能承受的負擔，能對付就對付，二哥尤其能忍飢挨餓。長期營養不良，全家幾個人肝病，當時我們都不知道身體中潛伏著這奪命殺手。二哥直到肝硬化後才發現有肝病，最後死於肝癌。二哥去世，我家頂樑柱折了，屋頂落到我頭上，這也是飢餓給我最沉重的一擊。
飢餓像沙威追捕冉阿讓一樣，這警犬改頭換面過，但從沒放過我。它改變了我的一生，未老先衰，唇搖齒落，讓我今天寫作的精力都難以籌措。我苦中作樂，寫過兩篇治牙記錄：《杜昌華：三個女人要了我八顆牙》《杜昌華：美女有約》，讓驚訝不已的醫生知道病牙和飢餓的關係。
飢餓在靈魂深處留下恐懼，幾十年溫飽也沒能消除它。
飢餓讓我一輩子吃飯都沒有多少樂趣，吃飯只是為了免除飢餓，有吃的就行，不懂美食和挑食。最愛吃的是烤地瓜，好像小時候沒有吃過上萬斤爛地瓜似的。有人請飯，我點的飯菜往往最便宜，加工方式最直接，那些花樣吃食我理解不了，駕馭不了，不敢點。到食堂和飯館吃飯，食譜幾乎從來不變，很多人嫌跟我一起吃飯沒意思。有段時間，單位食堂的小姑娘見我來了，不用點菜，自動就把老三樣飯菜端了上來。有人千里迢迢請我吃飯，我說來一碗雞蛋番茄面吧。
我在寫五集記錄片《中國人的飯碗》和四篇《疫情和飯碗》時，飢餓都在把捉著我的手。前幾天，有人問我為什麼寫下《疫情和飯碗》這樣「黑暗」的東西？我笑了笑沒回答。它並不黑暗，只是那些文字背後有一雙飢餓的眼睛，很多人無法看到這飢餓的「杜具隻眼」。
人和人的交流是一個宇宙和另一個宇宙的相遇，我的宇宙被飢餓深度改造過，已經變型，他人的宇宙難以穿行。我在這飢餓統治的世界裡浪遊，掙扎，這是我的宿命。生命無分高低貴賤，只要莊嚴地活過，就可以坦然面對最後的審判。
