「指居」這個詞了，在河北石家莊，似乎還帶著九十年代的粗糲感。
昨天（6月10日），這種粗糲感終於撲到了調查記者身上。
一篇題為《被刑訊逼供致死者劉東林案後續：幫助家屬的人被指居、記者被傳喚、律師被調查》的公開信在網上流傳。
寫信人叫劉安忠，一位74歲的四川農民。
他另一個身份，是六年前在石家莊「指定居所監視居住」期間離奇死亡的劉東林之父。
這封信是寫給最高人民檢察院應勇檢察長的，但字裡行間，更像是一份寫給所有人的求救書和絕望書。
信里說，就在昨天（6月10日）：
一位《北京青年報》的著名調查記者，被石家莊警方傳喚。
他只來得及匆匆給同伴發了條信息，隨後便音訊全無：
徹底失聯。
劉安忠在信中稱，這位記者之所以「進去」，是因為他曾因履行公務採訪過劉家，但報導最終因：
河北官方力量的干預，沒有發出來。
一篇沒能發出來的報導，最終把記者自己送進了本該被報導揭露的地方。
這大概是2025年新聞界最黑色幽默的新聞。
這起事件的引信，早已被點燃。
根據劉父的公開信，石家莊警方不僅傳喚了記者，更成立了一個「5.11」專案組，目標是：
將案件的代理律師、關注案件的4名記者，以及幫助過我們的兩位石家莊正義人士（父子），列為嫌疑人調查，監聽，要將這些人搞成「集團犯罪」。
風暴的中心，是劉東林之死。
根據媒體「新黃河」在今年5月12日發布的報導《命案「私了」：「指居」死亡之謎》，40歲的劉東林在2019年10月1日被石家莊警方從家中帶走，執行「指定居所監視居住」，地點在石家莊第一看守所旁的銀河賓館。
這裡被內部人士稱為「石家莊市警局執法辦案中心」。
2019年10月8日，劉東林死在了這個辦案中心：
僅僅一周後。
警方出具的死亡證明稱，死因是：
肺栓塞病亡。
沒有屍檢，沒有調查。劉東林的遺體被直接火化。
家屬在一位名叫李某峰的「河北省政法委特聘專家」律師的協調下，與一個不知名的公安機關簽下了一份「無異議」協議，拿到了一筆45萬元的：
「救濟款」。
協議里承諾不再追究。
新黃河的報導引述了與劉東林一同被「指居」的工友的控訴材料。
他們稱，在銀河賓館內，他們遭受了毆打、擀麵杖碾壓小腿，甚至：
手搖發電機的電擊折磨。
其中一位工友回憶，在劉東林死亡的當天清晨，曾聽到他被帶出房間，隨後傳來一聲慘叫。
之後，一切歸於沉寂。
直到五年後，2024年5月12日，新黃河記者劉成偉的報導，才將這起被「私了」的命案重新拉回公眾視野。
劉東林的父親劉安忠說，報導出來後，他們看到了希望。
5月21日，最高檢的工作人員約見了他們的律師，聽取了意見，並表示：
應勇檢察長非常關注此案。
然而，事情很快滑向了他們「不可思議、白日恐怖」的方向。
劉父在公開信中披露了石家莊警方的雷霆手段，其時間線，令人膽寒：
5月11日，也就是新黃河報導發出的前一天，一位幫助過家屬的石家莊正義人士：
被石家莊公安以「尋釁滋事罪」指居。
5月22日，另一位曾幫助家屬尋找證人的正義人士：
被石家莊公安以「妨害作證罪」指居。
劉父質問：案子檢察院核查了近一年，還沒立案，何來的「妨害作證」？
6月10日，前述《北京青年報》的記者被傳喚後失聯。
劉父在信中絕望地寫道，他兒子劉東林就是死在「指居」期間。
他不敢想，那兩位幫助他們的義士，如今同樣被「指居」，將面臨怎樣的脅迫和恐懼。
而他們控告的石家莊公安相關人員：
依然安然無恙。
最讓劉家人感到冰冷的，是官方態度的轉變。
幾天前還「非常關注」此案的最高檢，如今在電話里變成了「不歸其管」的搪塞。
家屬的核心訴求——將此案「移送管轄」到河北省外辦理，也石沉大海。
劉父的邏輯很簡單，也很有力：
當地的檢察院怎麼辦得了當地的公安？……案子一旦移出，沒有了利益牽扯，案子必然會得到公正辦理，相關的製造人命案的公安也將付出應有的代價。
這似乎點中了要害。
作為回應，幫助他們的正義人士、報導此事的記者、代理此案的律師，都被打包進了「集團犯罪」的專案口袋。
一篇未發出的稿件，最終換來了一次失聯的傳喚。
劉東林案的雪球，正越滾越大，它所裹挾的，早已超出了一個普通家庭的悲劇。它正在碾壓每一個試圖接近真相的人。
寫於2025年6月11日
