八月底的一個夜晚，21歲的網約摩的司機阿凡.庫尼亞萬，像往常一樣奔波在雅加達的街頭。
他的手機里，新的外賣訂單提示音不斷響起，那是他生活的希望，也是沉重的壓力。
這個夜晚，他不知道，自己即將被捲入一場改變許多人命運，也讓整個國家震盪的漩渦之中。
彼時，雅加達的街頭已瀰漫著不安的氣息。
民眾們對國會批准的議員高額住房補貼一事極為憤怒，這筆高達每月3075美元的補貼，是：
雅加達底層勞動者10個月的收入，
貧困地區民眾20個月的收入。
在物價飛漲、稅收增加、失業率攀升的艱難時刻，議員們的貪婪之舉，如同在民眾的怒火上澆了一桶油。
抗議的聲浪從各個角落湧起，民眾高呼著削減議員工資，指責這些：
腐敗的精英。
庫尼亞萬在送餐途中，正好碰上了鎮暴警察驅散抗議人群。
混亂中，一輛裝甲警車徑直衝向了他。
瞬間，他的身體被撞倒，車輪無情地從他身上輾軋過去，生命在那一刻戛然而止。
而他，不過是這個龐大國家中，為了生活苦苦掙扎的無數普通人中的一個。
他每日風裡來雨里去，靠著送外賣和開摩的，勉強維持生計，卻未曾想，會以這樣慘烈的方式，成為了這場社會風暴的犧牲品。
他的死亡視頻在社交媒體上迅速傳播，如同點燃了火藥桶，抗議瞬間升級為暴亂。
全國的憤怒被徹底激起。
在印尼，貧富差距猶如一道巨大的鴻溝，橫亘在社會中間。
非政府組織樂施會曾發布報告稱：
印尼4個最富有者的總身家，超過了該國最貧困的1億人口的財富。
印尼長期位列世界上貧富不均最嚴重的國家前列。
雅加達的街頭，一邊是高聳入雲的豪華辦公大樓和富人居住的高檔社區，圍牆內綠樹成蔭，安保嚴密。
而幾步之遙，便是密密麻麻的鐵皮屋組成的貧民窟。
在貧民窟里，一家人擠在狹小昏暗的房間中，衛生條件惡劣，孩子們在污水橫流的街道上玩耍。
這裡的居民，大多從事著最低端、最辛苦的工作。
以摩的司機這個群體為例，他們數量眾多，是城市中最常見的底層勞動者。
雅加達交通擁堵，摩的成為了很多人短距離出行的選擇。這些摩的司機們，每天天不亮就出門，守在各個路口、公車站，等待著客人。
他們皮膚被太陽曬得黝黑，衣服破舊且沾滿灰塵。
一單生意可能只有幾千印尼盾，除去車輛的油費、損耗，一天辛苦下來，掙到的錢僅夠一家人勉強餬口。
遇上雨季，道路濕滑，生意更差，還得冒著生病的風險出車。
而他們，只是眾多低收入群體的一個縮影。
工廠里的工人，在悶熱嘈雜的環境中：
每天工作十多個小時，工資微薄。
街頭的小販，時刻擔心著城管的驅趕，為了幾毛錢的利潤，和顧客討價還價。
與之形成鮮明對比的，是印尼的富人們。
雅加達的高檔商場裡，奢侈品店琳琅滿目，富人們開著豪車，穿著名牌，在這裡一擲千金。
印尼的富豪們擁有私人飛機、豪華別墅，他們的財富多到讓人難以想像。
蘇哈托家族在其當政期間，壟斷國家資源，中飽私囊，據估計，其家族擁有的財產保守有：
200億美元，最高可達1000億美元。
這種貧富的巨大反差，在印尼社會存在已久，像一顆毒瘤，深深侵蝕著社會的公平與穩定。
腐敗，一直是籠罩在印尼社會上空的陰霾，難以驅散。
印尼肅貪委員會曾指出，國會議員是導致印尼貪污猖獗的罪魁禍首。
從政府官員到司法系統，腐敗現象無處不在。
2024年10月，印尼最高法院退休官員扎洛夫.里卡爾的貪腐案震驚全國。
在他位於雅加達的住宅中，調查人員搜出：
價值9200億印尼盾（約合4.17億元人民幣）的各幣種現金和51公斤黃金。
扎洛夫在2012年至2022年間，以中間人的身份，在多個案件中幫嫌疑人脫罪，收取巨額賄金。
這起案件只是冰山一角。
此前，印尼中央銀行前高級副總裁米蘭達為了在央行競選副總裁時勝出，賄賂多名議員。
司法系統的腐敗，讓民眾對法律的公正喪失信心。
就拿羅納德.坦努爾的案件來說，2023年10月，羅納德在俱樂部停車場開車撞死了女友，監控視頻清晰地記錄了這一過程。
然而，經過半年多的審理，泗水田方法院卻認定羅納德：
無罪。
法官們稱其女友死於飲酒過量，羅納德還為其提供了救助。
判決結果一出，輿論譁然。
在民眾的壓力下，印尼肅貪委員會展開調查，最終牽出了背後的腐敗鏈條，包括多名法官受賄，而扎洛夫正是幫助這些法官受賄的：
中間人。
這樣的案例，讓民眾看到的是有錢有勢者可以輕易逃脫法律制裁，而普通民眾哪怕遭遇不公，也投訴無門。
根據相關機構近年發布的清廉指數排名，印尼在全球180個國家和地區中排第115位，清廉分數僅34分（滿分為100分），屬於腐敗問題最嚴重的國家之一。
印尼前總統佐科也曾無奈表示，因貪腐而入獄的印尼官員太多了，但腐敗卻並未停止，且變得越來越複雜。
庫尼亞萬的死，成為了點燃民眾怒火的最後一根火柴。
2025年8月29日清晨，五千輛摩托車包圍了雅加達警察總部。
那密密麻麻的摩托車隊，像是一股黑色的洪流，宣洩著民眾的憤怒。
學生們也紛紛加入遊行隊伍，他們舉著標語，喊著口號，要求政府給一個說法，要求社會：
公平正義。
隨著時間推移，示威規模迅速膨脹至：
數萬人。
部分示威者開始失去理智，他們破壞交通標誌和基礎設施，城市的交通陷入癱瘓。
抗議活動不再局限於雅加達，迅速蔓延至梭羅、三寶壟、萬隆、茂物、日惹、泗水和望加錫等城市。
在望加錫，一座議會大樓被縱火，造成至少3人死亡、多人受傷。
在雅加達周邊地區，財政部長穆麗亞妮的住所遭強行闖入。
抗議行動逐漸演變為大規模的縱火、衝擊與搶掠，整個印尼社會秩序嚴重惡化。
印尼總統普拉博沃在第一時間做出了反應。
他親赴庫尼亞萬的靈堂弔唁，試圖安撫民眾的情緒。
國會議長布安也代表國會公開致歉與哀悼，7名涉事警員被拘留調查。
印尼政府宣布取消議員的多項福利和特權，試圖平息民憤。
但這些措施，似乎未能完全澆滅民眾心中的怒火。
抗議活動仍在繼續，民眾不僅要求嚴懲涉事警察，更要求政府從根本上解決貧富差距、腐敗等深層次問題。
在這場社會動盪中，普通民眾的生活受到了極大的影響。
商店關門，工廠停工，經濟陷入停滯。那些原本就生活在貧困邊緣的人們，生計更加艱難。
而對於印尼這個國家而言，其國際形象受損，外國投資者對印尼的信心也受到了衝擊。
雅加達的街頭，抗議的痕跡依然清晰可見。
被焚毀的公共汽車站，街頭散落的碎裂玻璃與被燒毀的車輛，警察局外牆那焦黑的痕跡，時刻提醒著人們這裡剛剛經歷的風暴。
貧富差距的不斷拉大，會讓社會矛盾日益尖銳，最終可能引發社會的不穩定。
我們關注印尼正在發生的事情，也是在審視發展過程中可能遇到的問題，從中汲取經驗與教訓，避免重蹈覆轍。
