我在雪梨遇到一位中國飛行員，他從國航機長轉行開卡車，卻說：我終於明白什麼叫飛翔，腳踏實地比翱翔雲端更踏實。
雪梨的陽光很刺眼。
走在海德公園裡，看到那些鳥兒。它們在草地上蹦蹦跳跳，一點也不怕人。想起你說過，鳥兒最自由。可是現在看著它們，覺得自己像只折了翅膀的鳥。拍了張照片，手機屏幕上倒映出自己的臉。有些憔悴。
刪了又拍，拍了又刪。
最後還是什麼都沒發。
路過一家中餐館，門口停著輛卡車。司機正在卸貨，說著一口標準的北京話。"師傅，這車挺大的。"我搭話。他笑了，"以前開飛機，現在開卡車。"
什麼？
他叫老趙，五十來歲，國航機長，飛了二十年。三年前移民雪梨，現在開貨車送餐。我們在附近的咖啡店坐下，他點了杯拿鐵，我要了黑咖啡。苦的。
"為什麼不繼續飛？"我問。
"飛夠了。"老趙攪動咖啡，"在空中待久了，反而覺得虛。腳不沾地的感覺，你懂嗎？"
我懂。這些日子以來，總覺得自己在飄著。吃不下飯，睡不踏實，連走路都覺得輕飄飄的。像在雲端，卻找不到降落的地方。
他繼續說："開卡車不一樣。每一次轉彎，每一個紅綠燈，都是真實的。輪胎壓在柏油路上，能感受到地面的溫度。"
老趙的手很粗糙，和記憶中你的手完全不同。你的手總是溫熱的，軟軟的，像春天的小貓。現在想起來，連這些細節都開始模糊了。
是不是時間久了，什麼都會模糊？
午後的陽光透過咖啡店的玻璃窗，在桌子上留下斑駁的光影。
老趙講著他的故事，我卻想起了另一個午後。那時候我們也是這樣坐著，你說要去看世界，我說好。後來你真的去了，只是沒有帶我。
"年輕人，你也是一個人旅行？"老趙問。
點點頭。不知道該怎麼解釋。
"一個人挺好的。"他說，"可以慢慢走，慢慢看。不用遷就別人的節奏。"
離開咖啡店，繼續往海港大橋走。
雪梨的街道很寬，車不多，人也不多。
偶爾有海鷗飛過，發出清脆的叫聲。想到老趙說的話，腳踏實地。
腳步慢了下來。
走過一個又一個街區，看到不同的人。有推著嬰兒車的媽媽，有牽手散步的老夫婦，還有像我一樣獨自走著的人。他們看起來都很平靜，很踏實。
海港大橋越來越近了。
站在橋下往上看，鋼鐵的結構在陽光下閃閃發光。這座橋建了八年，連接了南岸和北岸。想起你曾經說過，如果有一天我們分開了，就像兩岸，中間隔著海。
現在想想，或許分開也沒有那麼可怕。
至少，還有橋。
黃昏時分，找了個台階坐下。遠山如黛，海水波光粼粼。有幾隻海鳥在水面上盤旋，它們飛得很低，幾乎貼著水面。不像以前見過的那些，總是往高處飛。
也許，飛得低一點，更能看清楚水中的魚。
手機震了震，是朋友發來的消息。問我還好嗎。
很好。真的很好。
這幾天，慢慢學會了一個人吃飯，一個人看風景，一個人面對陌生的街道。起初覺得孤獨得像要窒息，現在卻有種說不出的踏實感。
就像老趙說的，腳踏實地。
夜幕降臨，城市的燈光一盞盞亮起。我還坐在那個台階上，看著遠處的雪梨歌劇院。白色的建築在夜色中格外醒目，像張開的貝殼，又像即將起航的船帆。
想起今天遇到的那個飛行員。
他說，以前在雲端飛行，覺得自己掌控著一切。後來才明白，真正的自由不是飛得多高，而是能在地面上找到自己的節奏。
我想，我也在學著找自己的節奏。
不再急著向誰證明什麼，也不再執著於已經錯過的東西。就這樣慢慢走，慢慢看，慢慢和自己和解。
海風吹過臉頰，有種鹹鹹的味道。
起身準備回酒店。
明天還要繼續這段旅程。一個人的旅程。但不再覺得孤單了。因為我終於明白，有些路，本來就是要一個人走的。
